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    Esta nueva novela de Manuel Longares se desarrolla en una provincia enamorada de la música, donde sus calles llevan nombres de compositores y sus habitantes se agrupan en una de las dos asociaciones musicales autorizadas. Se trata de gente que solemos llamar normal –trabaja, forma una familia y paga impuestos–, salvo cuando la música exacerba su sentimentalidad y disloca su comportamiento.


    Un erudito costumbrista que es la gloria literaria de la provincia y del que no sabemos si vive o lleva años enterrado sostiene que los sentimentales constituyen un peligro para las familias y las naciones. Lo veremos a lo largo de esta novela en la que los melómanos quedan traicionados por su carácter y hasta las menores esperanzas se desfiguran y frustran.


    Sentimentales se divide en tres partes, que responden a otros tantos sucesos ocurridos en la provincia: un estreno sinfónico escandaloso, la disolución de un matrimonio de artistas y el retraso de un visitante ilustre. Es un homenaje a la música clásica a través de un texto en el que el juego literario, expresado con humor en frases distorsionadas, situaciones absurdas y denominaciones arbitrarias, persigue una realidad más rica.


    Sentimentales es una de las grandes novelas de un narrador que no admite comparaciones, cuyo mundo y escritura brillan con el esplendor de los más inesperados y regocijantes hallazgos. Cada libro de Longares siempre supone un redescubrimiento deslumbrante.
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      Els sentimentals són un perill per

      a les families i les nacions.
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  NOSOTROS


  
    


    Fuoco

  


  Cuando la primavera engalanaba las calles de flores, frutos y mariposas, acudían a nuestro auditorio orquestas de otras provincias con su repertorio clásico o romántico pero no barroco, porque tras los recitales de Semana Santa quedábamos hastiados de pasiones y cantatas.


  Las sinfónicas afectadas por nuestro rechazo ponían más interés en resolver el problema que los encargados de supervisar la operación, los funcionarios del coronel Rodrigo que, antes de iniciar los trámites burocráticos, indagaban con su malevolencia reglamentaria en lo que nos movía a alterar el programa.


  Era una desconfianza innecesaria porque los organizadores de estos conciertos no ocultábamos nuestras predilecciones y antipatías. Nos habíamos afiliado en el Conservatorio a una de las dos sociedades musicales autorizadas, Septimino o Corchea; y sobre su composición e idiosincrasia y sobre sus virtudes y defectos debatíamos abiertamente allá donde nos pillase. Alguien te preguntaba:


  –¿Eres de Septimino o de Corchea?


  Y se armaba el lío porque la rivalidad entre ambas activaba la elocuencia de sus socios. Septimino y Corchea habían nacido para odiarse, vivían haciéndose daño y lo que una ideaba procuraba desarticularlo la otra. Los de Corchea éramos más, pero Septimino tenía mayor influencia entre los poderosos.


  Ambas asociaciones daban cuenta de sus actividades –bajo la etiqueta de Remitido o Suplicado– en el único periódico de la provincia, el quincenal Antojos y Deleites, que dirigía el septimino Camprodón. Bien relacionado con las ovejas más descarriadas, Camprodón no pisaba el auditorio por padecer aerofagia, pero describía a sus leales los conciertos a los que no iba, e incluso los que no llegaban a celebrarse, como si hubiera estado en ellos.


  Varias veces los secretas del coronel Rodrigo vigilaron nuestro comportamiento en el café más próximo al auditorio, el Becuadro, una propiedad del chamarilero Aniceto Consuegra en la que había invertido los ahorros de su vida airada. Ahí, en época de exámenes, los de Corchea liberábamos desencantos y fantasías repasando libros y pentagramas con la ayuda del piano del rincón, un Steinway que había tocado Rubinstein y donde sonaban con preferencia Haydn, Beethoven y Mozart.


  Sobre este triángulo de compositores sublimes confeccionábamos nuestras veladas filarmónicas, en las que cualquier cambio en el programa era mal visto por los sicarios del coronel Rodrigo excepto si lo efectuaba la altanera autoridad de Madrid en favor de sus amiguetes de la vanguardia.


  Esta arbitrariedad alimentaba nuestro contencioso con los cabecillas de la capital, lo que aprovechaba el septimino Camprodón para adular a la jerarquía y ponernos de vuelta y media a los de Corchea en su columna Balidos de Arte Mayor que publicaba en Antojos y Deleites.


  Por fortuna, buena parte de las sinfónicas que acogíamos en nuestro auditorio no procedían de Madrid –de tan devastadores efectos para nuestro aprendizaje–, sino de plazas más humildes por las que nuestra orquesta había cruzado la temporada última a toda marcha ya que era la más rápida en acabar lo que emprendía.


  En vísperas de que nos devolvieran la visita, el Becuadro hervía de violinistas violáceos y de chelos con chaconas, las czardas de Monti despuntaban junto a recitativos de la familia Bach, los coros aullaban motetes al Sinpecado Fornicado, joya del plateresco, machacábamos en el Steinway de Rubinstein las obras que oiríamos en el auditorio y, como no fijábamos un límite a nuestra efervescencia, el chamarilero Aniceto Consuegra, que no militaba en Septimino ni en Corchea y que aborrecía el pasodoble de haberlo bailado tanto en su vida airada, amenazaba con expulsarnos de su local al ponerse el sol con el argumento de que «está el pescado vendido».


  Faltaban veinte horas para que el maestro de la sinfónica invitada propulsara desde el podio las melodías de un Schub o un Shosta –los de Corchea acortábamos el apellido de Schubert, Shostakovich y demás compositores grandes en señal de familiaridad con el gremio– y Basilio Santidrián Conde, el más sentimental de nuestra asociación, nos exhortaba a acampar desde la víspera en la explanada del auditorio con bandurrias, castañuelas y tenores blandos para foguearnos en los vaivenes emocionales de la música.


  «La hiperestesia se alcanza insomne», pontificaba Basilio Santidrián desde el mostrador de su papelería-librería de la calle Intermezzo –el comercio más oscuro del mundo en el corazoncito de nuestra urbana urbe–.Y en la primera sesión que compartimos con su grupo de sentimentales, entre flores y mariposas de nuestra primavera frutal, arrancamos con Tuna compostelana y El vino que tiene Asunción.


  Los del coro nos balanceábamos detrás del solista agarrados de los hombros y piropeábamos nuestra bandera –¡cuánto te queremos!– mientras la pandereta de sonajas rodaba entre olés. Aquello desprendía una fraternidad viscosa, así que cuando le llegó el turno a Por el humo se sabe dónde está el fuego, nos retiramos a descansar para reaparecer al día siguiente con fuerzas renovadas y sensiblería contenida.


  Instalado el auditorio en un páramo sin viviendas ni árboles, con el propósito de que el turista de cámara acordonada al cuello lo encuentre sin confusión posible, eleva su cúpula sobre su desolado entorno como la ansiada encarnación de la quimera.


  Las tardes de abono, con la enseña dorada de nuestra provincia en el mástil –¡preciosa!–, corcheas y septiminos accedíamos al edificio por la puerta que cada organización tenía asignada y la primera impresión marcaba nuestras diferencias de criterio.


  En efecto, ante el vestíbulo abrillantado por la luz del ocaso, con toda la nostalgia de la vida atrapada en las vidrieras, los septiminos admitían el predominio de la Naturaleza sobre el Arte. Mas cuando los de Corchea pisábamos el salón de actos y reparábamos en la generosa superficie concedida a la orquesta, donde dos o tres profesores repetían sin descanso los compases más indómitos, reivindicábamos la superioridad del Arte sobre la Naturaleza.


  Aunque desde la perspectiva del patio de butacas los dos o tres instrumentistas encaramados al escenario nos parecían colosos por haber triunfado en lo que colmaba nuestras aspiraciones de aprendices –y para ello tocábamos mil veces la misma escala y el mismo arpegio en el Steinway arrinconado del Becuadro–, los saludábamos con llaneza de cofrades y después de presentarnos como alumnos del Conservatorio y herederos de aquellos atriles y aquellos asientos, sin obtener de nuestros interlocutores ni un mohín ni una sonrisa de compadreo por esta confidencia, tarareábamos lo que ellos ensayaban para demostrar nuestro conocimiento de la partitura y, con la jactancia de la mocedad, planteábamos sugerencias sobre su ejecución –¡ese glissando, maestro!– que, para quebranto de nuestro espíritu de camaradería, no eran bien recibidas.


  Algún intérprete nos mandó a tomar viento cuando sobamos la pajarita de su esmoquin, otros se mordieron los labios antes de desvelarnos la manera de cortarse las uñas o abrillantar los zapatos, otros optaron por levantarse de la silla y dejarnos con la palabra en la boca, muchos increparon a los que nos habían dado el ser –y que por fortuna no estaban presentes– y nadie satisfizo nuestra curiosidad de si era mejor masturbarse antes o después del concierto.


  De forma tan cicatera aplacaban nuestra sed de sabiduría esos veteranos, tan doctos como displicentes. Nos desmoralizaba su desvío y, porque íbamos de buena fe y les suponíamos tan amantes de Polimnia como nosotros, obviábamos su desdén inicial para requerirles sobre primores técnicos de la partitura –¡qué vibrante el pizzicato!–, hasta exasperarlos porque no les dejábamos trabajar.


  Esta queja, azuzada por el septimino Camprodón en sus Balidos quincenales de Antojos y Deleites, era compartida por los que no estaban afiliados a Corchea o Septimino, pero sí a las dos sociedades filantrópicas de la provincia, el ateneo y el seminario, a los que impedíamos ocupar sus abonos al estacionarnos en el pasillo de butacas para desesperación de los acomodadores.


  Pero es que los de Corchea –y eso nos diferenciaba de los septiminos– anhelábamos vivir junto al estrado de los músicos ese momento estelar de la velada en que, a punto de empezar el espectáculo, abarrotado el salón de actos del auditorio y con la orquesta en pleno, el concertino entraba en el escenario con paso de lobo, se arrimaba al podio aún vacante de director y, a la sombra de este símbolo de autoridad, marcaba con su violín –a veces el oboe o el clarinete– la concordancia entre él y sus compañeros.


  Admirábamos los de Corchea ese proceso de presentación de la orquesta, desde violas, violines y chelos a fagotes, trompetas y trompas, en el que cada instrumento busca acoplarse con el resto y acaban formando un conjunto a la manera del río que nace minúsculo y va admitiendo aportaciones a lo largo de su trayectoria hasta confluir en el mar. Un ejercicio de concertación de las variedades en una sonoridad acorde que nos sobrecogía en un silencio de mudos hasta que doña Tecla empezaba a desenvolver caramelos de menta contra la tos del gordo Gandarias.


  Asistir en primera fila a ese trance de la afinación, para nosotros tan solemne como la vigilia del Sinpecado Fornicado, valía por todo el concierto y nos aportaba más datos sobre la calidad de la orquesta que sus interpretaciones de Schomb(erg) o Schum(man). Los de Corchea no nos cansábamos de alabar a los intérpretes cuando coincidían en la nota de referencia –ese «la» cantarino, terso y morrocotudo– y como prueba de nuestro disloque queda esa tarde en que el más exaltado de los nuestros –el ya citado Basilio Santidrián– denunció ante el juzgado de guardia a un acomodador a punto de jubilarse por indicar sus butacas a una pareja – «las dos posteriores al caballero y dejando una vacía»– con un vozarrón de griposo que interrumpió el acoplamiento de los músicos y mantuvo suspendido de los dedos de doña Tecla el caramelo destinado a la boca del gordo Gandarias.


  Más resonó el «bravo» que al final de este entrenamiento de los instrumentistas escupió el mismo Basilio en una conmemoración de nuestra patrona santa Cecilia. Estalló en nuestros oídos como si los negreros del coronel Rodrigo le retorcieran las entrañas y a los de Corchea nos sorprendió el exabrupto de Santidrián, porque hasta el melómano más cerril concibe ese adiestramiento de la orquesta como el equivalente para el pianista de hacer dedos, una tarea previa a la interpretación del programa anunciado y que no forma parte de él ni constituye pieza autónoma, merecedora de elogio o vituperio.


  Achacamos al desmedido amor a la música del propietario de la tienda más tenebrosa de nuestra provincia que se le soltara el muelle, como quien dice, y se pronunciara sobre lo que a ningún socio del ateneo religioso o del seminario anticlerical se le hubiera ocurrido aplaudir o suspender –igual que si jaleara o silbara al mozo que distribuye sillas y atriles en el escenario del auditorio o al camarero de la cafetería tras servirle un cortado con la dosis justa de leche en el café.


  Hubo que recordar a los desmemoriados de Septimino, que fustigaban la extravagancia de Santidrián en el quincenal del aerofágico Camprodón, que no habría sucedido ese incidente si las autoridades de la capital se hubieran preocupado más de regular el aplauso en los conciertos que de incluir en ellos al primer dodecafónico que les pagara una copa. Pero, como subrayábamos en voz baja para no alertar a los jabatos del coronel Rodrigo, ¡poco importaba a estos políticos de chichinabo rellenar las lagunas de nuestro aprendizaje!


  Afanados los acomodadores en colocar al público en sus localidades y el público en averiguar si se le ubicaba junto a septiminos de la aristocracia militar, financiera o eclesiástica o al lado de personajes de nuestra Corchea como el catedrático tartaja, el filatélico bisojo o la jardinera mojigata, nadie secundó ese arrebato de Basilio. Quedó desairado nuestro fanático, con pupila desvalida y temblor esencial, y nosotros, para calmar la ira de los septiminos, atribuimos el ardor de Basilio a una urticaria.


  En efecto, sólo la víctima de un prurito –proponíamos con fe, pero sin base científica– podía gritar así. De modo que izamos a Basilio como a torero corneado en el ruedo y entre censuras y desdenes de quienes no le perdonaban la aspereza y amenazaban con dejar de comprar en su papelería céntrica y lóbrega, lo trasladamos al guardarropa del auditorio.


  Allí el coronel Rodrigo, tras el preceptivo examen de sus pantalones –donde es fama que se ceban los policías de nuestra provincia–, le prohibió degustar sopicaldos, cambiar de chaqueta y tararear a Juan Sebastián Bach hasta que los ecos de su gamberrada se nos borrasen de la memoria.


  No dudamos de que en su arropado encierro y todavía con pulso disparado y cabecita pendular, Basilio Santidrián debió reafirmarse en su extravagancia sin preocuparse de sus pantalones ni de su chaqueta ni del día a día de su comercio de la calle Intermezzo –más negro que la conciencia de un usurero–, porque en un sentimental los afectos priman sobre las necesidades.


  Pero aquel frenesí de Basilio Santidrián –superior al que monta Richard Wag(ner) con sus valquirias o el imponente Beetho(ven) con el trajín de su Séptima– nos obligó a reflexionar a los alumnos del Conservatorio. Y tildamos sus efectos de contraproducentes, porque el aullido del papelero no había respaldado a los instrumentistas ni fomentado entre ellos un ambiente fraternal, sino alterado, como si Basilio Santidrián, en vez de admirar su trabajo artístico, se lo tomara a broma.


  Por eso, si la actuación de Santidrián no había transmitido solidaridad a esos profesionales, sino discordia, nos decíamos: ¿tiene derecho el melómano a apoyar ostentosamente a un solista o una sinfónica cuando tanto Corchea como Septimino, el ateneo beato, el seminario blasfemo, la tropa del coronel Rodrigo, los asiduos del Becuadro, los tramoyistas y las señoras de los lavabos del auditorio lo consideran perturbador para su estabilidad emocional y el éxito de su trabajo?


  El éxtasis de Basilio Santidrián –pensábamos– debiera figurar en la antología de los trastornos que promueve la música en aquellos adictos de apariencia civilizada que, seducidos por ladinos bemoles, sostenidos sustentados o fusiones de fusas, echan por tierra en un segundo de enajenación años de tensión arterial controlada por un equipo médico y sin darse cuenta de que incuban un batacazo, braman, lloran o tiemblan ante intérpretes o partituras que los galvanizan e inducen al disparate a los discretos.


  Antes de esta anécdota, a los de Corchea se nos tenía por pintorescos porque saltábamos del hermetismo a la locuacidad a impulsos de nuestro temperamento inestable. Por una emotividad mal curada leíamos las partituras de los sublimes con la prosopopeya del caracol, desmenuzando cada compás como si en ello nos fuera la vida y alternando sin decoro risa y llanto.


  Pero a partir del grito de Basilio en la conmemoración de nuestra patrona santa Cecilia, que aún nos repica en la conciencia como ejemplo de provocación estéril, perdimos la simpatía de nuestros allegados. Los que antes nos reían las gracias nos dieron la espalda y los septiminos nos acribillaron en Antojos y Deleites con burlas de variado grosor.


  Nos lo merecíamos, porque incluso la gente de corazón se harta de versátiles como nosotros, a los que una simple nota del pentagrama encumbra o deprime. ¿Se puede convivir con sensibilidades en sobresalto continuo? Para colmo, Aniceto el chamarilero habló de cerrar el Becuadro aunque estuviera el pescado sin vender, harto de que nuestras dulzainas y ocarinas, modulando sin contención salmos y antifonas, le restasen clientela.


  Sediento de sopicaldos, con chaqueta de entretiempo y sin una arruga en los pantalones –por condescendencia de la policía del coronel Rodrigo–, volvió Basilio Santidrián a su localidad de abono del auditorio con una estrofa de la Pasión según san Mateo en los labios para alegrarse las pajarillas:


  «Llorando nos postramos ante tu sepulcro / para decirte: Descansa, / descansa dulcemente.»


  Sentado en el borde de su butaca con una excitación siempre a punto de desquiciarlo, Basilio Santidrián nos atraía por su valoración apasionada de las orquestas. Y es que, lejos de moverlo el cálculo económico o de secta, ¡derrochaba tanta lágrima mientras aplaudía despellejándose las manos que edificaba a los ateneístas devotos y a los seminaristas pecaminosos!


  Daba la sensación de padecer un amor no correspondido, se malició en Antojos y Deleites el septimino Camprodón, que comparó el extravío del papelero al de sus ovejas descarriadas. Leyó el comentario doña Tecla y en el concierto siguiente aprovechó la llegada del intermedio y la salida del gordo Gandarias al vestíbulo a fumar picadura con su peña de semifusos, para ofrecer un mentolado a Santidrián con intrigante abaniqueo de párpados.


  –Al fin, un hombre –comentaban las pítimas del lenocinio a las arrastradas de la milagrosa.


  Correspondiendo a la gentileza, Basilio Santidrián desenvolvió el caramelo mirándola a los ojos, lo paseó dentro de su boca como si fuera en berlina y después de masticarlo con tiento y tragarlo no sin dificultad, ofreció a doña Tecla una posición de preferencia en la próxima velada nocturna de guitarras y melopeas a las puertas del auditorio. Algo que doña Tecla rehusó, sintiéndolo mucho, por haberse comprometido en el lecho de muerte de su marido a cuidar la tos del gordo Gandarias en la alegría y en la tristeza y en la fortuna y en la desdicha.


  –Habrá más oportunidades –consolaban las arrastradas de la milagrosa a las pítimas del lenocinio.


  Apreció Santidrián el sacrificio de doña Tecla y siempre que se la cruzaba por la calle murmuraba alzando su sombrero: «Somos corazones a la deriva». No le sostenía la mirada doña Tecla porque era una mujer decente, pero replicaba sabiendo que él la oía: «Compartimos pentagrama». Y cuando el gordo Gandarias se ausentaba de la butaca de abono para echar un pito en el vestíbulo con su peña de semifusos, doña Tecla agitaba la bolsa de caramelos igual que unas castañuelas, elegía uno después de revolver todos y mientras se regodeaba en quitarle el papel, mascullaba aquello de: «Me casé con un enano, salerito, para hartarme de reír.»


  –La pobre es muy vulgar –coincidían pítimas del lenocinio y arrastradas de la milagrosa.


  Con el estigma de los sentimentales, Basilio Santidrián se sobrepuso al desaire de doña Tecla y persistió en lograr la hiperestesia en los preliminares de los conciertos. Convocaba en la explanada del auditorio a estudiantinas, panderetas y bandurrias del ateneo casto y el seminario lujurioso y elegía Noche de amor, noche misteriosa como romanza estelar del tenor aflautado y San Serenín del Monte / San Serenín Cortés para la apoteosis de los tutelados por nuestra bandera dorada –¡guapa!.


  Pero a la siguiente Semana Santa, en nombre de Corchea y con la prohibición de contárselo a la afición septimina, al entorno del coronel Rodrigo y al director de Antojos y Deleites, Basilio Santidrián asaltó nuestros hogares a timbrazos, quitándonos sábanas y almohadas o interrumpiendo nuestro aseo con la excelsa nueva de que el maestro italiano Arturo Toscanini –es decir, el inconmensurable Artur Tosca– se interesaba en dirigir nuestra sinfónica, para lo que abría un hueco en su agenda de compromisos primaverales.


  El turista de carretera y manta que paladeaba en el Becuadro los platos típicos de nuestra cocina –la ensalada de perdigones, el flan disléxico y el canutillo de humo–, cuando se interesaba por la calidad de nuestra orquesta nos obligaba a compadecernos. «Una medianía», calificaban los diplomáticos; «Corre que se las pela», concedíamos otros, porque se murmuraba de ella que, en su vertiginosa ejecución del pentagrama, acababa las piezas antes de iniciarlas.


  Se le preguntó a Basilio Santidrián y le oímos despreciar lo que hasta ahora había jaleado. «Na de na», concretó en el café del chamarilero con el codo apoyado en la barra, como si pontificara a la puerta del Real en la madrileña plaza de Oriente o ante la fachada del Liceu en las Ramblas. Por si quedaran dudas, descalificó a toda la plantilla: «Les falta un bemol». Y a los desconcertados por su cambio de criterio, nos prometió: «Lo arreglará Toscanini».


  En una provincia como la nuestra, que en el día de su fiesta mayor sepulta bajo siete llaves su aristocrática gama de delicias para ahumarse con fritangas y cohetes, bañarse en tintorro y soltar por las calles el morlaco que destrozará escaparates y farolas y empitonará mortalmente a sus catetos, no faltaba entre los asiduos del Becuadro quien, suspicaz de oficio y por inflar de patriotismo su bajo vientre, consideraba un despropósito, si no una falacia, que un excelentísimo como el maestro don Arturo Toscanini ansiara conducir a la gloria de los bravos y los bises a nuestra orquesta de acelerados.


  En este auditorio donde nuestros intérpretes nunca obedecen las repeticiones indicadas por el autor de la partitura porque en cuanto se sientan a tocar ya quieren irse, ¿iba a arriesgar su prestigio Toscanini con unos profesionales tan impacientes que en vez de incitar a la armonía parecen perseguir un fuego?


  No hablábamos de un tatachunda del montón, sino del violonchelista, compositor y director de orquesta Artur(o) Tosca(nini), reclamado por sinfónicas de medio mundo y del que ignorábamos si había pasado a mejor vida o estaba en la edad del pavo porque las noticias nos llegaban con retraso y deformadas por el director de Antojos y Deleites, ese aerofágico que en sus Balidos de Arte Mayor tachaba de «ventilados» a los de Corchea y se pasaba por su entrepierna septimina –lo juraba por sus ovejas depravadas– a nuestro triángulo de compositores sublimes: Mozart, Beethoven y Haydn –o Moz, Beetho y Hay, para entendernos.


  Que el portentoso Toscanini visitase nuestro terruño de pasamanería y coliflores para deslumbrar a talentosos y sensibles con fúlgidos chispazos de su personalidad eléctrica auspició en el Becuadro del chamarilero Consuegra arpegios de dulzainas y ocarinas, zapateados de enjundia y cacareos de voces blancas a la cumbre plateresca del Sinpecado Fornicado.


  Un cofrade de Aniceto Consuegra de mirar revirado y con ínfulas de colosal, pues cuando se sentaba al piano arrebataba a sus oyentes más sandios, quiso celebrarlo sacando dos acordes al Steinway como los que esmaltan los himnos a la vírgula o a los mártires de la hipótesis. Su apelación nos recordó a la del clarín en la plaza de toros regulando el curso del festejo. Y ante el reto, Aniceto Consuegra aceptó invadir la pista de su café igual que si se echara al monte a reanudar su vida airada.


  Lo hizo con la convicción de que pasaba a la historia de los sentimentales. Encaró la perspectiva de un horizonte ciego y una superficie oblonga. Levantó el mentón para atraer aire limpio a sus pulmones. Se desentendió de su acompañante al piano, que por amor al Imperio austrohúngaro convertía en polca todo lo que tocaba. Y con el vuelo de la chaqueta recogido a la cintura como quien rebaña de su alrededor lo más sustancioso, Aniceto Consuegra atronó el Becuadro con un taconeo seguido de unos pasos marcando paquete y al fin el completo baile que le pedía la música encerrada en su cabeza desde que, para desgobierno de sus sentidos, entró en la soledad de los selectos.


  En respuesta a nuestra curiosidad, llamó varsoviana a esta danza y la situó en la Polonia católica de líricos exacerbados y formidables golpes de pecho. Pero nosotros la relacionamos con su odiado pasodoble español, porque midió el espacio del Becuadro a lo largo y a lo ancho a un ritmo legionario que desanimaba a quien quisiera acompañarlo en la zancada y cada dos por tres se pegaba una vuelta de refitolero que encendía la sangre.


  Al arrullo del chupito de anisado con que el chamarilero brindó por su cuerpo juncal, supimos que no se conocían fechas ni otras circunstancias de la venida de Toscanini a nuestra provincia de boniatos y banderías, pero que el propio Basilio Santidrián Conde salía fiador de su anuncio. Y es que el día en que el inabarcable Tosca(nini) llegara a dirigir nuestra orquesta en nuestro auditorio y con la Quinta de Mahl(er) en atriles –pues no podía presentarse con menos ante un aforo de nuestro pedigrí–, Santidrián prometía estrechar la mano derecha del maestro antes de comenzar la velada, en cuanto dedujera del aplauso de la clac que Toscanini había abandonado el gabinete miravete –donde los directores entran en capilla con el programa del concierto en la cabeza y la Oración del torero de Turina en los oídos– y se encaminaba al podio por la delgada senda que le abrían los contrabajos.


  Con previsión, los de Corchea desalojamos unos días el Becuadro –antes de evaluar sus ventas de pescado– y convertimos la avenida del Exterminio –llamada así por cobijar el Asilo de Mayores– en una pasarela por la que invitamos a desfilar a los provectos que no usaban muletas ni tacatacas. El tiempo medio invertido en recorrerla por ellos indicaría a Basilio Santidrián lo que un venerable como Artur Tosca, coetáneo de nuestros asilados, tardaría en ir desde su camerino al podio.


  Después de muchas pruebas y repeticiones bajo un sol candente, que provocó vahídos en los examinadores y un empinamiento sicalíptico en nuestros abuelos –que ignoramos si se sustanció conforme a nuestra naturaleza promiscua o con las puniciones inherentes al sacramento de la penitencia–, concedimos seis segundos a Basilio Santidrián para dejar su localidad, avanzar a toda mecha por el pasillo de butacas y abrazar a su fetiche antes de que se lo impidieran los secuaces del coronel Rodrigo, que habrían doblado sus efectivos para la efeméride.


  Seis segundos para ejecutar su empeño sin interferencias policiales; seis segundos para personarse como invitado en la mansión de Polimnia, merecer una anotación en el pentagrama del Parnaso y alternar con mitológicas como Pasifae, a la que el pintor de la bóveda de nuestro auditorio mantiene desnuda y abierta de piernas –a la espera del torito que ha de fecundarla– para disfrute de los que basamos nuestra concupiscencia en la mirada.


  Si alguno de nosotros desconfiaba del papelero Santidrián –por la destemplanza que le provocaba su establecimiento sombrío–, no tuvo más remedio que rendirse. A riesgo de desvelar ante septiminos y policías su secreto sobre Toscanini, se le ocurrió entrenarse para la gran ocasión dando la bienvenida a los directores de las orquestas que nos devolvían la visita en el auditorio, esos beneméritos que por Navidades bailan en el podio los valses centroeuropeos y el resto de la temporada proponen al frente de unos concertistas mohosos descoloridas versiones del Tchaiko(wski) más amanerado.


  Los más acogieron con gratitud la caballerosidad de Santidrián, que no sólo les estrechaba la diestra sino que les regalaba agendas y sacapuntas –extraídos a tientas de su papelería de la calle Intermezzo– mientras descargaba palmaditas sobre sus hombros como si les cepillara el uniforme. Pero con uno hubo una desconexión que durante muchas semanas atiborró de Suplicados y Remitidos el quincenal Antojos y Deleites.


  Una hora antes de que comenzase la velada en el Auditorio y dado que aquella tarde no había concierto de hiperestésicos, visitó la fosca papelería de Santidrián el corrector de la imprenta municipal y esmerado calígrafo Bienvenido Méndez, corchea acérrimo y máximo escoliasta de las cominerías provincianas anotadas en varias lenguas por nuestro escritor costumbrista Custodio de Abolengo en sus manuales de literatura arrepentida.


  Por el escrúpulo de rastrear erratas en el programa de mano, a Bienvenido y a Basilio se les pasó el tiempo sin sentir, de modo que salieron de la papelería de la calle Intermezzo a velocidad de bombero y accedieron a sus butacas de abono cuando la orquesta había afinado sus instrumentos y el director saludaba a la concurrencia desde el podio. Se apagaron las luces de la sala, calló la clac, desenvolvió su aromático doña Tecla contra la tos del gordo Gandarias y los músicos afrontaron la obertura de la ópera Guillermo Tell, de Gioacchino Rossini, que encabezaba el concierto.


  No había otra solución para Basilio que aplazar sus cortesías al director de la sinfónica al intermedio de la sesión o a la conclusión de la pieza. Pero se le presentó la oportunidad antes de que terminase la obertura, cuando Ross(ini), como bien saben los melómanos, después de haber señalado de forma lánguida y un tanto cansada los variados temas de la ópera que ha de representarse, cambia de registro con un toque bélico que incita al espectador a sacudir la indolencia que le retiene en su butaca y galopar por la llanura suiza al ritmo de una marcha de vigor prusiano.


  Tal como lo describo ocurrió y nuestro sensible auditorio empezó a saltar como sobre una cama elástica a la vigorosa incitación de la trompeta. Botaban en sus localidades corcheas y septiminos solfeando el compás de dos por cuatro de la partitura, botaban palcos, columnas, anfiteatros y hasta cortinas al rítmico retozar de la interpretación trepidante cuando Basilio Santidrián, estimulado por el allegro vivace de Gioacchino Ross(ini), brincó de su asiento como si descabalgara de un jaco y con un trotecillo cochinero por el patio de butacas se arrimó al podio del director para apretar su mano.


  Estaba el maestro pendiente de concertar maderas, metales y cuerdas conforme a las indicaciones del pentagrama de Ross(ini) cuando al mover la cabeza desde las violas centrales a los bajos de su derecha en busca de mayor compromiso en el fraseo advirtió con el rabillo del ojo la presencia del intruso, que parecía acercarse a la zona donde él se hallaba.


  El director declararía más tarde, en el gélido guardarropa del auditorio donde lo confinó la policía, que en su vida había visto a ese fulano y el coronel Rodrigo le tomó la palabra: «Olvidémonos de Guillermo Tell y de la manzana en la cabeza del mozalbete. Por ahí no van las flechas, digo los tiros de nuestra investigación –y el coronel sotorrió su ocurrencia para después amoscarse con severidad de fiscal: Le ruego que me conteste sin titubeos ni evasivas: ¿Usted es corrupto o simplemente de derechas?».


  Crujió el guardarropa ante la posibilidad de que el coronel arrebatara los pantalones al músico para propinarle la somanta de bienvenida a presidio, pero don Rodrigo no perdió empaque en el interrogatorio: «Comuníqueme pronto y por cualquier medio a su alcance si defrauda o blanquea». Y ante la indecisión del interpelado, el coronel Rodrigo recitó con la retranca de un especialista en los entresijos del capitalismo: «Diga si no es más cierto que el emisario del patio de butacas trataba de endosarle por escrito y con publicidad una factura política de la banca helvética».


  El director no aclaró si se desentendió de sus profesores para clavar la batuta en el esternón de quien se le aproximaba. Al ritmo de la cabalgada del compositor italiano, vio venir a Santidrián con los brazos abiertos y correspondió con el mismo ademán y con la batuta de detente, como si esgrimiera una cruz ante el poseído por el furor musical.


  Amedrentaba el talante de los dos melómanos, proclives al mamporro en aquel templo de la armonía, por lo que para evitar el desmán que desembocara en las urgencias hospitalarias o en la impasibilidad de la necrópolis, algunos corcheas nos levantamos de nuestras butacas con la misión de vigilar sus efusiones y otros tantos septiminos nos imitaron para no ser criticados de lenidad en Antojos y Deleites por los Balidos del aerofágico Camprodón.


  Uniose al grupo el gordo Gandarias paladeando el caramelo de doña Tecla y lo secundó un voluntarioso Bienvenido Méndez, que no soltaba de sus labios el excelso nombre del costumbrista políglota Custodio de Abolengo, con lo que ocho minutos después de haber iniciado la orquesta el preludio de Ross(ini), medio aforo no estaba en su butaca y divagaba por la penumbra del salón de actos con los brazos en cruz sin que nadie supiera si con esa postura denotaba el júbilo de hallar a unos camaradas o la voluntad de inflarlos a cachetes.


  Esta sublevación dislocó a una sinfónica desnortada por el extravío de su batuta. En los seis segundos transcurridos desde que Basilio Santidrián se trasladó de su butaca al podio y nosotros desertamos de nuestras localidades para ir tras él y evitar la tragedia, dicen los que de esto saben que no se consigue ajustar una orquesta, sino despeñarla.


  Con los violines primeros abocados a un callejón sin salida y los segundos a un precipicio, desbarraron las violas, se destemplaron los metales y las maderas patinaron mientras el trompeta quedaba afónico, el pianista maldecía, lloraba el requinto, la arpista se ahorcaba con las cuerdas y el responsable de bombos y platillos agitaba el triángulo como una esquila.


  Descarrilada la orquesta, aullaron las alarmas, se suspendió la audición, se encendieron las luces del edificio, raudos volvimos a nuestras localidades corcheas y septiminos y sobre el provocador de Basilio Santidrián Conde cayó el peso de la ley –que era el de cinco forzudos del coronel Rodrigo con una media de 75 kilos–. En brazos de estos gigantes regresó el papelero al guardarropa del auditorio en el que ya fuera encerrado por un berrido y donde repitió suerte por relapso.


  Porque daban mucha importancia a la detención de Santidrián, los agentes del coronel Rodrigo protegieron aquel cobijo con cerrojo y doble llave, con lo que buena parte del aforo, ante la imposibilidad de rescatar los gabanes y capotes que allí tenía en prenda, volvió a casa tiritando por el relente nocturno.


  Desmesuró este revés el quincenal Antojos y Deleites exigiendo al detenido una indemnización para los septiminos acatarrados y prosiguió sus investigaciones el coronel Rodrigo que, harto de las fantasmadas de Basilio Santidrián, le prohibió asistir a los conciertos de abono durante tres meses. Algo que nuestro comerciante no lamentó demasiado porque su sanción no coincidía con las fechas previstas para la estancia del gran Tosca(nini) en nuestro paraíso provincial de tubérculos tuberculosos, apiñadas piñas y melosos melones.


  Mientras duró su exclusión del auditorio, Santidrián siguió organizando el campamento de bailes y coplas y coreando con nosotros No cantes más la Africana, Con el capotín, tin, tin o Al pasar de soltera a casada necesitas de preparación. Mas cuando se abrían las puertas del auditorio y penetrábamos en él, lloraba por no poder acompañarnos.


  «No extrañéis, no, que se escapen suspiros de mi garganta.» Alzando su sombrero, Santidrián se despedía de los que íbamos al concierto. «La jota es alegre o triste según está quien la canta.» Oía esta obviedad doña Tecla y cuando circulaba al lado de Basilio depositaba en su mano la moneda de un caramelo balsámico.


  –Hija, qué caché –advertían las pítimas del lenocinio a las arrastradas de la milagrosa.


  –Con él se acaba el mundo –confirmaban las arrastradas de la milagrosa a las pítimas del lenocinio.


  Con la melancolía del dulce en los labios permanecía Santidrián junto a los conserjes por si captaba alguna nota de cuerda, metal o viento escapada del salón de actos. Hasta que el eco del primer aplauso –como la ráfaga de una ametralladora– le indicaba que el director había salido de meditar en el gabinete miravete la Oración del torero de Turi(na) y ocupaba el podio.


  Cerraba sus puertas el templo de la armonía y quedaba fuera del alcance de Basilio el sonido elaborado por los grandes compositores de la humanidad. Pero entonces Santidrián, cumpliendo el pronóstico de que un sentimental no tiene enmienda, sacaba de una carpeta de su papelería la partitura que la orquesta interpretaba y en un alarde de intuición, mas no de oído, la seguía con su imaginación nota a nota y con extrema pureza, ya que, si bien no escuchaba la música, tampoco percibía los manoseos de doña Tecla con sus mentolados ni las expectoraciones del gordo Gandarias ni los revoloteos imperiales de urracas y gaviotas por la cúpula deslumbrante del auditorio.


  Con este sistema aguantó Basilio los tres conciertos de homenaje a los zarzueleros Barbi(eri), Viv(es) y Chuec(a), pero al siguiente de abono, que nuestra asociación convertía en monográfico de don Man(uel) de Fall(a), fue autorizado por el coronel Rodrigo a permanecer en el vestíbulo durante la audición siempre que respetase la bandera dorada de la provincia y las generales de la ley.


  Basilio Santidrián se presentó sin partitura y cumplió el trato durante la mayor parte del programa, pero cuando profesores y director arremetieron con la jota de El sombrero de tres picos, que cerraba el concierto, nuestro sensible no pudo contenerse. Ante el asombro del personal de servicio del auditorio, sacó unas castañuelas de la chaqueta y corrió a colocarse junto a la orquesta para bailar la zarabanda final, dando gracias al cielo por haber nacido en la tierra de María Santísima.


  Nada sabíamos en Corchea del patriotismo gaditano de nuestro papelero, porque como todos los sentimentales pletóricos de emociones mas no de vocabulario, Basilio Santidrián Conde, al iniciar sus confidencias familiares, se echaba a llorar. Carecía, pues, de talla para sobreponerse a una orquesta lanzada a la exaltación de las corrientes baturras. Pero en este caso su propósito disolvente se filtró entre violines y maderas forzándolos a suscribir por sevillanas la jota aragonesa.


  Y esto fue el colmo para muchos puristas del quincenal Antojos y Deleites. Por desacato a las musas, la curia del coronel Rodrigo planteó prisión indefinida e incómoda para Basilio Santidrián en las mazmorras madrileñas, donde dicen los encarcelados que la ansiedad no tiene olvido. Pero prevaleció la opción –mucho más pérfida– de sentarlo los días de concierto en el vestíbulo de nuestro auditorio con la boca tapada por esparadrapo, vendas y bufanda.


  Empezaba la música y halagaba los oídos de Basilio la delicia que sus ojos no podían admirar ni su boca repetir. Tocaban los profesores lindezas de Mendelh(sson) o Stravins(ki) y Basilio Santidrián, impotente para unir su voz a la armonía de los maestros –y formar una de esas corales que ensalzan las pantorrillas de las encorsetadas sardineras de Santurce, no para fomentar el turismo playero sino por dar cuatro voces–, purgaba sus culpas y las de la sentimentalidad melómana.


  Algunos esbirros del coronel Rodrigo –precisamente los que sus mandos descalificaban por ortodoxos– se ofrecieron a reeducar al testarudo con serenatas de madrugada, oratorios, claros de luna, momentos musicales, danzas polovsianas y sueños de una jornada veraniega. Quiso completar el coronel Rodrigo este ramillete de composiciones con su aportación de enterado e insistió en que el reo cumpliese su escarmiento en el escenario de sus piruetas y no en las prisiones de la capital, donde se pudren los tristes.


  Ordenó a su círculo de indomables que, a diferencia de los demás reclusos, no le mancillasen los pantalones. Y subrayó que si en algún trance de su cautiverio el preso se les encampanaba –demandándoles primores de doña Tecla o confitados de postín–, en vez de reprimirlo a manguerazos, bufidos o dentelladas, cantasen hasta volverle loco el fragmento más retrechero del himno de la Infantería española, ese que dice: «Y por verte temida y honrada contentos tus hijos irán a la muerte.»


  
    


    Furore

  


  Soñando paraísos de amor durante la Siesta de un fauno, en una tarde primaveral de flores, frutos y mariposas me caí de la cama de mi pensión en la calle del Oboe –abierta a todas horas; de noche llamar al timbre–. Con sólo una rozadura en la pierna derecha, resté importancia al accidente, hasta el punto de no comunicárselo a mi idolatrada Armonía Mínguez, alumna de flauta en nuestro Conservatorio y simpatizante de Septimino. Pero enseguida mi cuerpo comenzó a temblar y, a consecuencia, Armonía empezó a sufrir.


  Ella era templada y sólo en la apoteosis se descomponía. Como estudiantes de música y aunque perteneciéramos a organizaciones rivales, tendíamos a la avenencia del acorde. Pero, a partir de mi indisposición, cuando nuestros sexos trataban de acoplarse para mayor gloria de nuestros sentidos, mi agitación me hacía desbarrar por la geografía de mi amada y en vez de penetraciones le propinaba sobresaltos.


  Durante ese verano sin conciertos musicales ni eróticos, aunque con la memoria anclada en fugas y rubatos de la temporada anterior, nuestros sanitarios analizaron mi percance con tocamientos sádicos y palabras científicas que no atenuaron mi trepidación sistemática. Y su dictamen quedó para mi coleto pues cuando pretendí mostrárselo a Armonía Mínguez –después de haberlo leído al amparo frondoso del parque del Gorgorito mientras sacaba brillo a mi indócil–, ella, internada por la solanera estival en las habitaciones más frescas de su palacete de la calle Melisma en compañía de su perro Barítono –que antes que can, era un cabrón–, rehusó recibirme, escucharme por teléfono o leer mis cartas porque tenía su cuerpo como un acerico por mis pinchazos en hueso.


  Ya a principios de otoño, y mientras nuestra orquesta ensayaba bodas de Fígaro, maestros cantores, noches transfiguradas y valses tristes, yo, incapaz de recuperar el estado anterior a mi caída por más que me empeñase en ello, permanecía custodiando el Steinway del Becuadro a la manera excluyente del infecto Barítono con mi purísima Armonía.


  La obsesión por salvar mis manos del temblor corporal –y trabajar como pianista–, me hacía pulsar las teclas del Steinway con la reverencia dispensada al Sinpecado Fornicado por los idólatras del plateresco mientras me recorrían muchos más calambres de los que registra Hipócrates en los archivos de nuestro Conservatorio, donde maestros y alumnos, después de debatir mi incidencia, garantizaban mi recuperación, pero no arriesgaban plazos.


  Era una epidemia enquistada en la historia de la enfermedad –entresacó Armonía Mínguez de las hemerotecas–; y si en la Edad Media contraer el baile de san Vito te suponía una tunda de los servidores públicos, hoy, para protegerse de mi epilepsia y ante el temor de que le empañase su escudo nobiliario –ya que Armonía era baronesa–, empezó a remitirme telegramas que no acerté a interpretar como avisos de ruptura sentimental.


  Los corcheas que la informaban de mi salud no negaban la evidencia de que mi cojera hipnótica me desplazaba por alamedas y glorietas de nuestra provincia como un acordeón sin resuello. Y ese panorama a mi amada, tan sensible a los campos de gules, la compungía.


  El día que nuestra orquesta estrenó el Bolero de Ravel –y hasta la comisaría del coronel Rodrigo en la calle de Fa arrastré mi enojo junto a otros corcheas irritados con aquella tomadura de pelo–, Armonía Mínguez se atrincheró en su palacete de la calle Melisma para repetirse una y otra vez, con una complacencia rayana en la hiperestesia, la composición que nos indignaba.


  Ese día intuí que me costaría menos curar mis palpitaciones que hacerla de los míos. Porque, en efecto, lo que criticábamos los de Corchea al autor galo –ese regodeo neurótico sobre una sintonía repetida–, le gustaba tanto a Armonía Mínguez como las magdalenas a Marcel Proust. Una discrepancia que, añadida a las acumuladas en el transcurso de nuestro romance, la mayoría por cuestiones de pulso y púa, la indujo a romper nuestro compromiso.


  Me lo confirmó desde su residencia palaciega de la calle Melisma en un comunicado profético que, a través de nevadas montañas y risueñas huertas, surcó nuestra provincia primaveral, floral y frutal hasta colgarse del teléfono de pared instalado en el pasillo de mi modesto cubil en la calle del Oboe –viajeros y estables–, donde adquirió la resonancia que procede cuando los sentimientos entran en juego.


  Aproximadamente a media mañana de aquel día negro para mis intereses, cuando la limpieza de camas, rinconeras, ventanas y bidés multiplicaba el desasosiego en la pensión donde llevaba cuatro años de huésped –se admiten fijos y eventuales–, el teléfono se insolentó. A rastras acudí a descolgarlo y, al formularle el quién vive, un arabesco de flauta y dos destemplanzas de Barítono precedieron a la voz de Armonía Mínguez con resolución tomada: «Seré tuya si me atinas, pero no de Corchea».


  De un esparaván se me cayó el teléfono y contra la opinión de las limpiadoras que me preferían fuera de mi habitación cuando la barrían, entré en ella dando bandazos. Tras el inapelable mensaje de mi novia, deseaba volver al lecho de mis goces solitarios y meditar en las dimensiones de su sofisma con la foto de su voluptuosa encarnadura sobre una cheslón escarlata.


  Estancado en mis reflexiones –como si el creador del Bolero me obligase a merodear sobre mi eje hasta enquistarme de tentetieso en la mareante partitura–, me persuadí: era tarde de abono en el auditorio y yo iba a poner en pie mi vacilante esqueleto y asistir a la sesión como aficionado de solera en compañía de doña Tecla, el gordo Gandarias y esos corcheas de sentimentalidad afín a la mía con los que empaparía mis penas a la salida del concierto, en una noche de habaneras, boleros y tangazos y con barra libre para las llantinas cuando ya vos, pibe, ignorás quién sós.


  Con la insensatez de un temperamento desbocado invoqué las leyes del equilibrio para dejar la cama y vestirme. No prosperó la intentona, porque mi confusión mental me impulsaba a descalabrarme junto a mi maciza fotografiada. Temí no volver a erguirme si me iba al suelo, por las gustosas recompensas que en mi revolcón iba a recibir de aquella estampa lasciva. «Un gusano repta y no se alza», me jaleé, con el corazón mendigo de la imagen de Armonía que incendiaba mi indócil. Y a la segunda tentativa, resistí aferrado al cabecero de la cama igual que un cojo a su muleta.


  ¡Nada más admirable que la tenacidad! Era evidente que la olla de garbanzos de mi cuerpo seguía en ebullición y que mis pesares me encorvaban de tal modo que emitía palabras a la altura del ombligo, como los ventrílocuos. Pero yo estaba obligado a reaccionar contra mis inclinaciones torcidas, por lo que aseguré a los seminaristas anticlericales y a los ateneístas piadosos que un militante de Corchea como yo, Angelín Ibáñez, no podía embelesarse en la hueste herética sin plantar cara a la perseverancia diseminada en campos de soledad, mustio collado por los picapleitos de san Quintín, tin, tin, gori, gori, gori, catapún chin, chin.


  Rematé mi frase en la rotonda de Anacrusa sin entender lo que acababa de decir, pero con la convicción de no estar desvariando. La brisa vespertina paliaba el escozor de mi pierna endeble. Y enardecido por el correcto pronunciamiento del trabalenguas, gocé del paisaje provinciano que se desplegaba ante mi vista con aureola bucólica.


  En las inmediaciones de un auditorio todavía cerrado, pero con impacientes rondándolo, Basilio Santidrián concordaba castañuelas y bandurrias en la interpretación por su coro de sentimentales del inmortal Antón Pirulero. Sorbí sopicaldos junto a tenores y correligionarios y desde mi ombligo canté Carrasclás qué bonita serenata hasta que los cabales me aconsejaron no insistir en esa clave interpretativa, por ser preferible la de fa a la de sol para la solemnidad del estribillo. Agaché la cerviz al dictamen de los doctos y sugerí: «Si la boca instalada en mi vientre subiera a la altura de mi esternón, podría afrontar el do de pecho con La hija del regimiento de Donizz(etti)».


  Se abrió en ese instante la puerta por la que los corcheas accedíamos al auditorio. Pospusimos al término del concierto el debate sobre mi sugerencia y formamos la fila de aspirantes a entrar. Y somos tan sensibles los sentimentales que aun habiéndome propuesto alejar de mi pecho la discordia que me partía el corazón, al traspasar el umbral del coliseo sin el brazo de Armonía en el mío –que era tanto como privarme de cariño y fortaleza–, estuve a punto de derrumbarme con la misma contundencia que horas antes en mi habitación de pupilo –individuales o parejas; tríos abstenerse.


  Fue el calígrafo Bienvenido Méndez, un enterado de la vida ya que corregía las equivocaciones escritas de todo un municipio, el que reparó esta errata de mi currículo con una apoyatura instintiva que evitó mi desplome. Un segundo me tambaleé y una eternidad me sostuve vertical y sin servirme de bastón ni hombro samaritano. Reconciliado con mis fuerzas, me orienté al salón de actos con la apostura del cisne de Sensén (o Sansén o Sn’san).


  A la expectación que provoca en nuestros sentimentales cada concierto de nuestra velocísima orquesta –por su cualidad de visto y no visto–, se añadía aquella tarde el incidente registrado a media mañana en nuestra sede de la calle Andante.


  Más o menos a la hora en que Armonía cortaba su relación conmigo, Septimino nos reproducía el mensaje que la autoridad de Madrid deseaba hacernos llegar. Con tan sinuoso proceder, los capitalinos se ahorraban la retahíla de insultos –todos perseguibles de oficio– que solía suscitarnos la notificación directa de la alteración de nuestro programa.


  En esta ocasión, y a falta de ocho horas para el comienzo del acto, nos exigían reemplazar el anunciado «Brindis» de La Traviata con el que nuestra orquesta acababa ese día su actuación –¡Verdi por verdiales!–, por el estreno mundial de Tiruri Fly, también llamada Monodia al bombardino. A su autor, ya con obra reconocida por premios de la naturaleza recalentada y becas de nutrición y descanso, lo valoraba la crítica de compadreo como el madrileño más dodecafónico del planeta y su nombre era incompatible con la higiene dental.


  Nuestra orquesta aprendió la Monodia en tres horas y la ejecutó sin fatiga, según Bienvenido Méndez. Frente a lo que era norma de la casa, director y profesores respetaron el tiempo señalado por el compositor sin incurrir en los acelerones propios de su desenfreno visceral.


  En idéntica disposición al paseante que arrostra impávido una ventolera, doña Tecla, el gordo Gandarias y muchos ateneístas y seminaristas resistieron los diez minutos de Tiruri Fly sin revolverse en sus localidades ni despotricar contra una composición tan desapacible. Tampoco doña Tecla desenvolvió sus mentolados ni al gordo Gandarias le importunaron en exceso sus bronquios de fumador.


  Los de la capital definían la pieza «como una travesía de atónitas disonancias hacia un final de dimensión hercúlea». El músico de Tiruri Fly aspiraba a que el espectador reacio a experimentos –como la mayoría de los asiduos del auditorio–, al terminar los diez minutos atroces que duraba la sinfonía, se levantara de su butaca después de un bostezo homérico y modulara las hosannas y aleluyas con que el santo festeja salir del Purgatorio hacia la Gloria.


  «Mi Monodia transita de la abyección al orgullo por un camino de abrojos», recalcó el compositor de Tiruri Fly al quincenal de Camprodón, el periodista que a sus adversarios nos llamaba «acorchados» y que en esta ocasión se cuidó en sus Balidos de Arte Mayor de no burlarse de quien entrevistaba: «¡Otra muestra de que lo que nos impone Madrid trae incorporado el respeto!».


  Tras el largo calderón que remataba la pieza, el director bajó los brazos para indicarnos que había concluido su interpretación. Alentada por la clac, la sala rompería a aplaudir y con la orquesta en pie, se llamaría a escena al compositor, que saludaría al director y al concertino y recibiría un ramo de flores de una empleada del auditorio. Así había sucedido en otros estrenos y la ceremonia duraba dos minutos porque la orquesta no aguantaba más.


  Ese ritual no se repitió esta vez, muy probablemente porque la audiencia había quedado sin aliento ante lo que constituía, campechanamente dicho, un mal trago. Flotó por la sala la inquietud que la primavera esparce por nuestra provincia cuando el viento azota la yerba y el canalillo Semitono culebrea con ese rumor que, trasplantado a escenarios urbanos, equivale a frotamiento de calzado por el limpiabotas y en cualquier sala de conciertos, a una cuerda de violín o chelo sin encerar.


  En un gesto de socorrista marítimo, el director se llevó la mano a la frente y con ella de visera oteó el horizonte de butacas para localizar al músico madrileño y convocarlo a recoger en el podio la felicitación de los espectadores.


  Hubiera sido oportuno que el artista respondiera a esta mímica con un brinco y agitando las manos para que el aforo se desahogase con bocinazos, alaridos y otros estruendos propios de la celebración de un gol. Pero ese frenesí siguió amordazado, con lo que no remitió la expectación de butacas, palcos y gallinero. Nadie sabía qué aguardábamos si el espectáculo había terminado ni por qué seguía la orquesta pasiva siendo tan activa y el director encima del podio reclamando al compositor ausente.


  Ya empezábamos a cruzarnos provocaciones con los septiminos. Por el patio de butacas se difundió el temor de que el aplauso de una parte del aforo suscitase en la otra disparos de escopeta. «Se masca la tragedia», profetizó doña Tecla triturando el caramelo destinado al gordo Gandarias. Nadie, incluida la clac, se atrevía a romper el fuego con palmada anémica y dividir el auditorio en férvidos y encolerizados.


  No se encendían las luces generales ni desaparecían las partituras de los atriles y las puertas de la sala se mantenían cerradas como si Tiruri Fly no hubiese concluido, sino que, respondiendo a su entraña experimental, aguardase una orden del director de la orquesta para repetir su tormento acústico. Una opción que no me parecía tan descabellada después de haber asistido a la ejecución del Bolero raveliano y observar ahora a la orquesta y al director en el encantamiento de la inmovilidad.


  Influido por la composición de Rav(el), acaricié la posibilidad de que estos profesores paralizados se desentumecieran por arte de magia y tocasen de nuevo la parte final y más amable de la Monodia, y tras una pausa como la que ahora vivíamos, en la que permanecerían estáticos, recuperaran el movimiento para tocar lo mismo, y así durante días, noches, semanas y meses, en la alegría y en la tristeza y en la salud y en la enfermedad.


  Alegaba en favor de mi tesis que si nuestros profesores hubieran finalizado la interpretación de la sinfonía, en vez de permanecer de pasmarotes en el escenario como si les faltara algo para concluir el concierto –el regalo de una propina, por ejemplo–, habrían desalojado el auditorio de estampida y estarían de camino hacia sus casas con el violín o la cornamusa bajo el brazo, en la tesitura pizpireta con que regresa a su hogar, al término de la faena labrantía, el alegre campesino de Schum(man).


  Gocé de esta meditación agreste los famosos seis segundos que Basilio Santidrián se concedía para estrechar la diestra de Artur(o) Tosca(nini) y fue después de este plazo arbitrariamente calculado cuando la situación embarazosa que vivíamos en nuestro auditorio rompió aguas y desbarató mis presunciones.


  Se medía el desasosiego del salón de actos en el tono hirsuto de los comentarios, el cierre de un bolso, el despliegue de un abanico o la caída de un jersey o chaqueta del regazo de su propietaria. Pero fue la tos rabiosa de Gandarias la que quebró el comedimiento e incitó a algunos a ampararse en ese ruido para introducir otros.


  Así que mientras doña Tecla manipulaba el envoltorio de un caramelo para calmar la garganta de su encomendado, un gañán soltó una fresca, otro un abucheo y de las últimas butacas procedió el sarcasmo que desencadenó la enumeración de las letanías del rosario por un sacerdote de Septimino.


  Encrespado el cotarro, fue Basilio Santidrián –porque ya se echaba en falta al papelero de la calle Intermezzo– quien se alzó sobre su butaca con arrogancia. «Cónclave melómano», inició, y con la retórica de un feriante proclamó que en el «muladar verbenero y chotisángano» donde nació el compositor de Tiruri Fly, «existen demasiados hijos sin padre reconocido».


  Porque Santidrián llevaba más de doce horas al borde de la hiperestesia con su grupo de cantores, se explica que por una ilusión óptica increpara con los brazos a esquinas y alturas del auditorio, como si se atrincherasen en ellas manolos y chisperos, y los retara castizo: «Eh, eh, qué me dice usté».


  «Estos intelectuales de la capital sólo apadrinan sus paridas –denunció Santidrián. Y agregó la cuestión palpitante–: ¿Por qué vulneran nuestro derecho a disentir?» Y si en su intervención había cosechado risas, al terminar su parlamento y bajar de la butaca, se le aplaudió con el patriotismo a flor de piel, brindóle doña Tecla un mentolado, la peña de semifusos cantó Cocidito madrileño repicando en la buhardilla y una griseta que sacaba por el escote su corazón –y otros frutos hechiceros– le proporcionó una gran bandera de la provincia –¡mis entretelas!.


  El abanderado Santidrián no volvió a sentarse y quedó estorbando en el patio de butacas. El aleteo de la enseña provincial en sus manos –¡tesoro mío!– despeinó a medio aforo. Otros caballeros de pie sobre sus asientos silbaban o aullaban. «Arrastro a pares», bramó el gordo Gandarias a su peña de semifusos antes de doblarse por una arcada. Doña Tecla envió besitos a los protestones y Santidrián voceó: «Viva el empaste», que muchos secundaron a sabiendas del multazo que les caía en suerte por la irreverencia.


  No quiso ser menos Bienvenido Méndez y adujo: «Vota la bota», en homenaje a nuestro costumbrista Custodio de Abolengo. Ya muchos disidentes paseaban entre las butacas con las manos de bocina para dictar las consignas y sólo una minoría permanecía sentada y sin participar del repudio, resguardando cabelleras y nucas de la bandera arrasadora de Santidrián.


  Pitos, pedorretas y pateos de los espectadores, ya fuesen estudiantes del Conservatorio, abonados de Corchea, seminaristas disolventes y ateneístas circuncisos –salvo los de Septimino, que pasaban las letanías con el cura–ascendieron a la bóveda donde el pincel renacentista abrió de piernas a una Pasifae en cueros para alegre tormento de nuestros ojos –y del morlaco que le inseminó un torito–. Y la desvergonzada nos respondió regando el patio de butacas con una lluvia de oro de baja ley.


  En el anfiteatro se derrumbó una cortina, agonizaron las luces y corrió la especie de que la taquilla estaba encharcada por la manguera de un desaprensivo. Los acomodadores abrieron las puertas de salida, mas nadie aceptó irse. Tampoco la orquesta se retiró del escenario, pero su director abandonó un sitial tan expuesto como el podio para cobijarse en la trinchera de la percusión, donde esgrimió la maza del bombo.


  Ante las dimensiones del escándalo, mercedarios, guindillas, bomberos y somatenes llegaron a la carrera al auditorio. En el botiquín de primeros auxilios en que se había convertido el guardarropa, los seminaristas anticlericales ajustaban sus convicciones y los ateneístas religiosos su razón práctica, los del Asilo de Mayores medían su tensión arterial, los niños hacían pucheros y hubo que atender calenturas y eyaculaciones imprudentes.


  Pomposos se presentaron los gaiteros del coronel Rodrigo y amenizaron la evacuación de la sala con una contradanza de sabor gaélico. Pero, fundamentalmente, cumplieron la orden de proteger al causante de aquel cisco, tarea ejecutada con pericia porque ni un rasguño le costó la Monodia al bombardino a su creador.


  En este batiburrillo, el músico madrileño emergió de un punto impreciso y con andares de pasarela arribó al escenario, sin temblor de piernas subió al podio, cuando mayor volumen cobraba la irritación del público se llevó ambas manos al pecho en agradecimiento a los enrabietados, por si su chuscada no fuera suficiente respondió con una reverencia sostenida a nuestras injurias, alzó después su figura para repartir su mirada por los espectadores con curiosidad de entomólogo y, en sorprendente maniobra de distracción, sin despedirse del director ni de la orquesta ni de nuestra bandera –¡amada mía!–, enfocó la salida entre el clamoroso zumbido de las gaitas.


  Una carrerita le bastaba para ausentarse del salón de actos –y hay que concederle una velocidad superior a la media por instinto de conservación– cuando coincidió su huida con la entrada de la funcionaria con el ramo floral.


  Ella iba comedida y él apremiante. Ella era contoneo y él, zancada. Ella sonreía y él resoplaba. Ella miraba al horizonte y él al suelo. Ella era sed de aventura y él desengaño. Ella, en fin, le sacaba la cabeza, pero él poseía más empuje. Despistada ella y obcecado él, no se dedujo de su primer contacto que les apeteciera reincidir.


  Tras el sonoro encuentro, ella quedó boca arriba y despatarrada, como Pasifae en la bóveda del auditorio, sin flores en su diestra y con flamenquerías en su garganta. El compositor no perdió la vertical, pero sí la oportunidad de emular el ejemplo de la bóveda e inyectar a su víctima semilla de minotauro porque tomó el olivo entre gargajos, cacahuetes y otros proyectiles que con más pasión que destreza le lanzábamos desde anfiteatros y butacas.


  «¡A chulear a Madrid!», vociferábamos los defraudados por la fuga del autor. Espoleado por la energía de Basilio Santidrián –que nos instaba a lapidarlo y castrarlo–, me uní con otros coléricos a la persecución del audaz. Estábamos en la planta sótano y sin que la policía del coronel Rodrigo nos lo impidiese, trepamos por las escaleras alfombradas para cortarle la salida a la calle.


  Yo iba más agitado que un cóctel y con la rozadura de la pierna en carne viva. Pero cuando alcancé la cima y miré a un lado y otro en la tensa expectativa del perseguidor, me solacé ante la Arcadia que transitaba con mi bien perdido.


  Por esa zona del vestíbulo nos adentrábamos Armonía Mínguez y yo sin equivocar el paso ni trastabillarnos, como es desgracia de los incapaces. Al contrario, con un deje distinguido descendíamos los cincuenta peldaños que nos conducían a la sala de conciertos sin apoyarnos en la barandilla enguantada a la que fiaban su tránsito mutilados de guerra y cojos.


  Durante mi feliz noviazgo con Armonía Mínguez yo acometía la bajada con agilidad, es más, cuando nuestro entorno plateresco nos aplicó la lupa de las convenciones, nos equipararon a las parejas regias por la soltura con que despachábamos las minucias. «Así se consolida el rango», señalaba Armonía pensando en su escudo nobiliario.


  En la cafetería del auditorio sonreíamos a diestra y siniestra antes de solicitar la consumición de reglamento. Ya con el pedido en nuestra mesa, Armonía mascaba un extremo de la magdalena y yo calentaba mis papilas con un dedal de chocolate. Desde la lejanía de los sueños proyectaba su romanticismo el pianista polaco. Y nosotros solfeábamos y engullíamos, contentos de alternar mordisquitos y sorbitos con ostinatos y cadencias.


  Difundían los altavoces que el concierto se reanudaba. Los clientes salían de la cafetería atragantándose. La mirada brumosa de Armonía perfilaba a Federico Chop(in) en el horizonte de sus afectos mientras yo retiraba con mi lengua las manchas de chocolate de mi labio superior. Y si el toque del compositor polaco impulsaba a Armonía Mínguez a la levitación de los bienaventurados, yo, en la operación de lamer y chupar mi cara, quedaba hecho un adefesio.


  En el campo de batalla del auditorio exclamé ante estos recuerdos: «¡Baronesa mía! –y en un susurro–: ¡mi instrumento!». Después de trepar como una lombriz por los cincuenta peldaños de la escalinata y cuando descansaba de mi ejercicio recreando mi amorío, me informaron de que el compositor de Tiruri Fly no se había movido del punto donde emprendimos la ascensión. Concretamente, se hallaba en el gabinete miravete –sin Oración del torero, para no delatarse– charlando con el aerofágico de Antojos y Deleites que llevaba años sin aparecer por allí.


  Para atrapar al vanguardista me tocaba bajar los cincuenta escalones que acababa de subir. No me apetecía, pero pudo más la responsabilidad que la molicie y desde la sima de las escaleras enfaticé: «Está chupao», con la displicencia de un chipendi lerendi de parpusa y botines en el Viaducto capitalino.


  Desde la altura de mi pirámide recordé a Napoleón en el escenario de su victoria. En tan majestuoso instante, una salacidad retumbaba en mi cabeza: ¿Merecería yo de los labios de mi baronesa un solo de flauta?


  Yo no era un contemplativo ni un estratega ni un resentido de la composición musical y del sistema sanitario, no. Yo, Angelín Ibáñez, estaba enamorado de una aristócrata y me jugaba la piel para atraerla a mi bando, aunque tuviera que enfrentarme a gaiteros, atonales, traumatólogos o tunos de capa con cintas. Así que, en vez de retirarme a casa, como hubieran aceptado los del coro de Santidrián sin reclamarme el do de pecho de Donizz(etti), rehíce lo que había recorrido.


  Mis desilusiones de pianista y el rechazo amoroso de Armonía exacerbaban mis vaivenes. A la búsqueda de sopapo en el cogote enemigo, revisé el horizonte encerado por denodadas limpiadoras y, a ejemplo del labrador de zarzuela que fecunda sus tierras de pan llevar –«Cuando siembro voy cantando porque pienso que al cantar»–, extendí el brazo con la mano abierta como si entonara un brindis, sin tener en cuenta el sincopado minucioso de mi cuerpo.


  Confiando en mis facultades para sobrevolar el vacío, me volqué sobre la nuca de un adversario tan odiado como mi imaginación lo pintaba. No advertí que perdía pie y que sin el sostén de Bienvenido Méndez y su costumbrista Custodio de Abolengo, mi costalada sería de órdago.


  Otro hubiera sido mi destino de haber reflexionado. Pero la tropa de gaiteros del coronel Rodrigo remató mi suerte. Con su proverbial poderío abordaron las primeras notas de Asturias, patria querida y con ellas vibraron nuestros cimientos. Como todo parecía resquebrajarse me deslicé sobre la brisa y, al tratar de sostenerme en vuelo, un calambre me partió la cintura, arqueé la espalda y doblé las piernas como ante el Sinpecado Fornicado.


  El director de Antojos y Deleites que a los corcheas nos llamaba «colchas», consignó en un Balido de Arte Mayor que un militante de base como yo era el único responsable del suceso que a poco me cuesta la vida. No mencionaba las provocaciones del dodecafónico madrileño ni las arremetidas de la melopea gaitera, tan incordiantes en mi sistema nervioso.


  «Tendí mi mano al vacío –le había contado al periodista–, convencido de encontrar la de mi novia Armonía Mínguez, para componer la escena del saludo de los actores al término de la representación. Pero, falto de alma gemela, mi mano experimentó la náusea del abismo y tras ella se fue mi cuerpo.»


  El aerofágico Camprodón recogía mis palabras con estilográfica Parker sobre bloc cuadriculado: «Salté al espacio del auditorio como desde un trampolín –le dije–, pero en vez de catar agua clorada, me estampé sobre mármol. Rotundo fue el primer golpe y también los demás –admití–, porque, enardecido por una inercia suicida, besé cada uno de los cincuenta escalones conforme mi cuerpo los golpeaba».


  En cama y forrado de vendas no seduje con mi descripción. «Usted es muy dueño de alterar la verdad –me espetó mi interlocutor cerrando la estilográfica y el bloc–, pero su caída no fue épica, sino cómica, porque cuando usted se partió la cara yo me partí de risa.» Y sonriendo por donde se retorcía su colmillo, Camprodón añadió: «A la puerta del gabinete donde el ilustre dodecafónico desmenuzaba para mis oídos el significado teleológico de su obra, usted remató su torpe ejercicio atlético por las escaleras del auditorio con un coscorrón que le bañó en sangre la cabeza».


  Eructó tras su parlamento, de modo que, como quien saca la última carta, le recalqué lo que más preocupó a camilleros y enfermeras y colapsó el buzón de Antojos y Deleites con iracundos Suplicados y Remitidos. Y fue que de mi minucioso derrumbamiento se exceptuó mi ariete sexual, que para sorpresa del equipo médico y de alguna lagarta sin fe en el hombre, mantuvo su homenaje cazurro a mi aristócrata.


  No alardeé de ello, pero al periodista de Antojos y Deleites lo turbé: «Cuando me transportaban por los pasillos del auditorio –expuse a Camprodón–, doña Tecla secreteó al gordo Gandarias que sólo se erguía la parte más entrometida de mi cuerpo». La observación de doña Tecla cortó la tos a Gandarias y el hipo a los gaiteros: «Me inflaron a bromuro en el guardarropa del auditorio –informé al aerofágico– y sólo cuando remitió el empinamiento de mi indócil me pasaportaron al hospital en ambulancia de sirena y con la bandera dorada de la provincia sobre mis alborotados genitales».


  Releyendo la partitura de la Siesta de un fauno, que en una tarde primaveral de flores, frutos y mariposas inició este vía crucis mío, medité en mi minusvalía. Después de rodar por las escaleras de nuestro auditorio con la convicción de que andaba en lo cierto –pese a que cada peldaño al chocar con mis clavículas confirmaba lo infundado de mis pretensiones–, calculaba que si mis manos se salvaban del descalabro, aún tenía porvenir como pianista.


  En mi ensoñación, oía taconear a Armonía Mínguez por el largo pasillo del hospital. Una palmada en mi puerta la anunciaba. Entraba mi diosa, besaba la bandera dorada en un rincón del cuarto, se sentaba al pie de la cama, extraía mi merienda de su bolso y después de satisfacer mi estómago con un bocadillo de conchabados, me invitaba a rezar Jesusito de mi vida.


  ¡Cómo me engañaba yo! ¿En qué idioma era necesario decirme que mi baronesa me había abandonado de por vida y no quería verme ni alimentarme en centros públicos y particulares? Pasaban los días y las semanas sin que por mi cama hospitalaria desfilase alguien que no fuera enfermero y nuestra bandera, que tantos bisoñés despeinó la noche del levantamiento contra el compositor de los madriles, se aburría en una esquina.


  Con puntualidad exquisita, la caída del sol ensangrentaba mi ventana. Se difuminaba mi entorno y yo, para mantenerme despierto, tarareaba el allegro scherzando de la Octava de Beetho(ven). Lo mismo que el metrónomo de referencia para el sordo de Bonn, yo movía mi cabeza a un lado y otro al seguir la partitura. Y con el optimismo que me inspiraba la música, confiaba en que mi amada me raptase de este universo cruel.


  Un día decisivo, a esa hora en que imaginaba a Armonía Mínguez de enfermera, no fue su figura torneada la que conmovió el pasillo del hospital con su taconeo y se recortó en la puerta de mi habitación, sino el atuendo reglamentario de un militar que sin interesarse por mi identidad ni por mi oficio, se sentó al pie de mi cama y agarró mis pantalones.


  «¿Qué hay de merendar?», le reclamé. No me lo detalló el coronel Rodrigo, que sin pedirme permiso ni anunciarme lo que me esperaba, rasgó mis pantalones por la zona de sentarse. Luego, con la mano de firmar sentencias de muerte, se esforzó en ensanchar el boquete y no paró hasta ampliarlo a su gusto.


  Mientras el coronel Rodrigo me dejaba sin ropa, yo tarareaba el allegro scherzando de Beetho(ven) y a ratos elevaba la voz y otras la rebajaba conforme a mi estado de ánimo. Temí que el coronel deplorase esos altibajos de mi garganta que le impedían escuchar correctamente la melodía. Pero nada me reprochó al devolverme los pantalones desgarrados. Como si hubiera resuelto un expediente, dijo: «Tu uniforme»; y con un taconazo de pleitesía a la bandera –¡pobre mía!– desapareció sin despedirse.


  
    


    Resistenza

  


  El crispado estreno de Tiruri Fly abre un periodo aciago de nuestra organización. Como responsable del tumulto en el auditorio, Corchea fue prohibida y su sede de la calle Andante registrada. Los rateros del coronel Rodrigo se incautaron de nuestro archivo e instrumentos musicales. Y los agredidos exhibimos indefinidamente nuestros pantalones destrozados.


  La represión se extendió a nuestra orquesta, en la que se prescindió del director y de los ejecutantes más dinámicos. Prácticamente diezmada, no volvió a interpretar en el auditorio a los compositores sublimes y cuando se organizó como banda para procesiones y desfiles patrióticos, sacerdotes y militares se quejaron por llevarlos al galope.


  Parecido resultado obtuvieron los miembros de la coral de Santidrián que, sin contar con su jefe, porque estaba huido, se postularon para las celebraciones de bodas, bautizos y cumpleaños en las salas de fiesta. Su repertorio se limitaba a pasodobles y valses con algún tango de postre, pero la insensata velocidad que imprimieron a las piezas indujo a los financieros a retirar sus capitales de las dos agrupaciones filantrópicas de nuestra provincia, el ateneo meapilas y el seminario disoluto.


  Como los conciertos se organizaban en régimen de intercambio, dejaron de venir las sinfónicas de otras provincias con su programa clásico o romántico e incluso barroco. Malas yerbas treparon por las plantas del auditorio, que inhábil para todos menos para los fotógrafos turísticos, fue propuesto para aparcamiento por el septimino de Antojos y Deleites.


  Los profesores supervivientes que algunas mañanas tomaban café con una cucharadita de bicarbonato en el Becuadro, seguían sin satisfacer mis dudas musicales. Muchos compensaban su mísero sueldo oficial con el de las clases privadas. Pero tras la infausta experiencia de Tiruri Fly, la gente de orden de nuestra provincia, que era también la adinerada, eximió a sus hijos de esta disciplina.


  Su comportamiento empobreció a los profesores, hundió el mercado de pianos de segunda mano y desmanteló una modesta artesanía de pentagramas y signos musicales que confeccionaba las partituras de nuestros conciertos.


  Perseguidas la enseñanza y la industria de la música, los escuadristas del coronel Rodrigo atacaron también a los estudiantes. A la mañana siguiente del escándalo de Tiruri Fly, raparon en sus domicilios a mis compañeros del Conservatorio. Aquel día me libré por hallarme descalabrado en el hospital, pero cuando me dieron el alta sanitaria, los verdugos asaltaron mi pensión de la calle del Oboe –estancias en tránsito o permanentes– y la habitación donde convalecía.


  Calvo, con los nervios alterados y los pantalones rotos, era el hazmerreír de los crueles y el terror de los sensibles. Mi futuro académico y laboral se me antojaba tan incierto como el de nuestra orquesta. Con profesores septiminos en las cátedras del Conservatorio, la facción dodecafónica de Madrid supeditó nuestros estudios a sus directrices.


  La primera promoción de alumnos que ellos auspiciaron, en vez de cerrar el concierto de fin de curso con la marcha Radetzki y las palmadas de los candorosos, como se hacía habitualmente, fue obligada a desagraviar al autor de Tiruri Fly con muestras del folclore andino. La función se celebró en primavera, como cuando nuestra orquesta de raudos competía con otras provincias en la difusión de compositores sublimes, los coros de Santidrián calentaban motores y enjoyaban nuestros parques flores, frutos y mariposas.


  Entonces escuchábamos los conciertos desde nuestra butaca de abono. En esta ocasión, los que deseábamos salvar el poco pelo que nos quedaba acudimos a la explanada del auditorio con calzado blando, no para oír música desde un lugar concreto, sino para bailar a la carrera merengues en salsa.


  No compareció el madrileño más dodecafónico del planeta, de nombre incompatible con la higiene dental, aunque el acto se celebraba en su honor. Mis vaivenes epilépticos, que el director de Antojos y Deleites atribuyó en uno de sus Balidos a cosquillas infernales, proporcionaron al festejo el aire de peregrinación milagrera de los desplazados a Fátima o El Palmar de Troya.


  Algunos que sólo vivían de la música, y a los que las autoridades del nuevo orden privaron de trabajo, optaron por exiliarse a territorios liberados. Para su desplazamiento se habían prevenido contra la lluvia y la nieve. No contaban con que en su ejercicio de supervivencia les fuera la vida.


  Su peripecia se narró en voz baja en el homenaje al compositor de Monodia al bombardino. Todo empezaba al presentar la documentación en la frontera, donde un aviso telefónico, una confidencia al oído o la delación anónima con faltas de ortografía en un papel cochambroso adquirían tanto peso para los aduaneros del coronel Rodrigo como una declaración jurada ante notario.


  Sin consultar otros testimonios, estas autoridades prohibían salir de nuestra provincia al que pretendía abandonarla, que súbitamente sospechoso de no se sabía qué, era conducido por un pelotón de castigo a una calle secundaria, aunque oportunamente emplazada para la ceremonia fatal. Y, sin pasar por el guardarropa del auditorio o el banquillo de los acusados, después de exhortarle a encomendar su alma cerraban sus ojos con una descarga de sus fusiles.


  Suponíamos los sentimentales de Corchea que acaso la última mirada del reo fuese para el nombre de la calle donde era ajusticiado. Por ello suplicamos que no desaparecieran placas como Compás, Scherzo o Platillos, emplazadas en la zona de las ejecuciones y que en ese trance supremo les servirían de consuelo. Pero ni siquiera este alivio concedieron nuestros oponentes, porque modificaron el callejero de un día para otro y eliminaron las referencias musicales con la misma desenvoltura con que sustituían en nuestros programas de concierto a compositores sublimes por vanguardistas obtusos.


  Así se sofocó un sentimiento que había prosperado por la adhesión popular. La música inspiraba los nombres de nuestras avenidas y plazas, términos musicales lucían los turistas en sus camisetas y nuestros jóvenes los adoptaban como patronímicos: Sol, Sinfonía y Tónica eran los más cotizados entre las chicas; Trémolo, Polifónico y Trino entre los chicos; y sólo a los funcionarios del coronel Rodrigo que deseasen este bautizo se les reservaba el término Dominante.


  No volvimos a citarnos en la glorieta Albéniz o el pasaje de la Coda porque ya no se llamaban así ni frecuentamos calles que, al haber cambiado de nombre, nos desorientaban. Pero si los cuerpos de los abatidos por las armas, aunque se retiraran de la vista no se borraban del recuerdo de sus familiares y su huella permanecía en el escenario del crimen por más que se limpiara la sangre de las paredes, también los nombres municipales eliminados arraigaban en nuestra memoria y los susurrábamos en nuestro círculo de confianza para mantenerlos vigentes.


  No podíamos evitar que esas calles al cambiar su nombre cambiaran de aspecto y que nuestra provincia mudara de piel conforme el nuevo callejero demolía lo que estaba unido a nuestra historia y costumbres. Mas seguíamos utilizando el nombre suprimido por si al perseverar en esa denominación anterior las calles recuperaban su primer rostro.


  Un día cesaron los fusilamientos, los soldados regresaron a sus cuarteles, nos remendaron los pantalones, se nos llamó ciudadanos y se concertaron entrevistas con los aspirantes a formar parte del ateneo pío y el seminario impío. Pero nuestros verdugos mantuvieron los nombres impuestos a las calles porque configuraban una provincia diferente de la que habían deshecho.


  El primer obstáculo para la vida normal surgió de la voluntad de reivindicarla. Los burócratas del coronel Rodrigo pensaron que la mejor manera de evitar concentraciones de los afiliados de Corchea era anular sus convocatorias sinfónicas. De este modo, se nos restó capacidad de maniobra en lo que era nuestra razón de ser.


  Sentimentales de raza, reincidimos en el Becuadro de Aniceto Consuegra para cerciorarnos de que no estábamos muertos y conocer de boca de nuestros compañeros sus sufrimientos y alegrías. Dos gorilas del coronel Rodrigo montaron guardia a la puerta para reprimir excesos emocionales y recordarnos que el local se dedicaba a consumiciones y charletas, pero estaba prohibido levantar la tapa del piano y producir música, con la secuela de que si desobedecíamos, clausurarían el café y arrestarían a su propietario.


  Aniceto Consuegra no procedió a vender el local antes de que se lo cerrasen –como tantas veces había prometido cuando ni podía imaginar el horror que iba a envolvernos– y sometió el futuro de su negocio al dictamen de su tertulia nocturna. A los que participábamos en ella nos admiró su confianza, que por temeraria era suicida. De este modo Aniceto Consuegra –quién lo diría de un chamarilero de vida airada– llegó a crecer tanto en nuestra estima como si fuera músico, por lo que durante unos días le propusimos para presidente de Corchea en la sombra.


  Que compartía nuestro extravío melómano no nos cabía duda a los que lo recordábamos bailando en este mismo café aquella varsoviana de espíritu legionario. A raíz de esa exhibición especulamos con que el chamarilero ocultase un pasado mucho más turbulento que su vida airada. Algo poderosamente inquietante debía anidar en un sentimental como Aniceto Consuegra que, al compás de unas notas, se ponía farruco. ¡Cuántas cosas sabríamos del chamarilero si el Steinway pudiera hablar!


  Sin que nadie me lo indicara, me afinqué al lado del Steinway como si se tratase de un organillo y yo fuera el encargado de la manivela. Y cuando algún despistado me preguntaba qué hacía yo en el rincón de aquel café la mayor parte del día y de la noche, sin hablar con la gente ni manejar el piano, le decía con el énfasis típico de los sentimentales que me dejaba morir.


  Era mi propósito al montar guardia, ejercer de confidente y portavoz de aquel instrumento musical amordazado. Si dentro de unas semanas me autorizaban a tocar partituras clásicas en esa reliquia de Rubinstein, elegiría alguno de nuestros compositores sublimes. Mas si los siniestros del coronel Rodrigo me lo prohibían –y podían no matarte pero hacerte la vida imposible–, estaba dispuesto a compartir silencio junto a aquella resonancia desaprovechada en la parte menos vistosa del café.


  Yo seguía siendo un sentimental pero ya no sufría calambres y aunque hubiera podido colocarme de dependiente en alguna tienda, nada me estimulaba más que vivir del piano. La amnesia musical extendida a sangre y fuego por las autoridades de nuestra provincia había serenado mis temblores, aunque mis manos tardarían en apaciguarse.


  Antes de que se tranquilizaran con la inmovilidad de la muerte, se levantó la prohibición que afectaba al Becuadro como café cantante, lo que implicaba alzar la tapa del Steinway y pulsar dos horas al día el teclado de Rubinstein. Pero, ¡ojo!, bajo control de Septimino y no para difundir nuestras partituras, sino las visadas en Madrid.


  Transigieron con estas condiciones los que quedaron al frente de nuestra organización, no por afán de mantenerse en el cargo, sino para que Corchea no desapareciese. En el feliz pasado, hubiéramos afirmado nuestra personalidad negándonos a colaborar con Septimino. En el nuevo tiempo cedimos a la intimidación de los que fusilaron a los nuestros y nos rompieron la ropa. Como Corchea precisaba de Septimino para sostenerse musicalmente, aprendimos a relacionarnos con el enemigo con una habilidad que antes despreciábamos por hipócrita.


  En algún momento de nuestras vidas, pensábamos, nos indultarían del despropósito de Tiruri Fly. Más pronto o más tarde, gentes como doña Tecla o el gordo Gandarias, ociosas desde que no había celebraciones en el auditorio –y por lo mismo nostálgicas de aquel arrabal destartalado por el que paseaban en nuestras primaveras sutiles como las parejas de sainete, uno al lado del otro por la calle y de bracero–, volverían a disfrutar los conciertos y bajo la impecable cúpula que amparó días de arte grande coincidirían con melómanos y cojos.


  En la provincia proliferaron los juicios y el gordo Gandarias, doña Tecla, la encargada del guardarropa y el acomodador contra el que se querelló Santidrián durante la concordancia de la orquesta aportaron su testimonio. Junto a togas que manoseaban códigos, los veíamos en las zonas apellidadas por políticos y generales. No eran tiempos fáciles porque cualquier desaprensivo te cargaba de cadenas. Y es que nos salpicaba el rencor de quienes, no contentos con dejarnos con el culo al aire, anhelaban suprimirnos.


  El director de Antojos y Deleites en sus mortificantes Balidos de Arte Mayor no se cansó de ponernos en ridículo ni de mofarse de nuestros fusilados. Cuando visitaba una escuela, colocaba a los hijos de las víctimas de cara a la pared, para que se familiarizaran con el paredón. Si te lo cruzabas por la calle debías bajar de la acera para concederle el paso. Y porque su venganza podía no tener fin, cuando se nos permitió reanudar la actividad musical –aunque en los rígidos márgenes determinados– no lo llevamos a los tribunales ni al Campo del Honor, sino que, con la sensibilidad artera que nos guiaba ahora, lo admitimos en Corchea como socio de mérito, aunque era el septimino más empeñado en hundirla.


  Aspirábamos a que Camprodón nos publicase un suelto en Antojos y Deleites que sirviese de banderín de enganche a emigrantes y despistados, afiliados antiguos, eternos renovadores y obstinados miedosos. Quince líneas caligrafiadas con mano primorosa por Bienvenido Méndez, que nos conjuramos a distribuir como octavilla en aulas y calles si, pasado un plazo, no aparecían en el quincenal del aerofágico Camprodón.


  Tres días tardó Méndez en redactar el escrito con letra de diploma y muecas de ahorcado y tres meses Camprodón en publicarlo en Antojos y Deleites. En nuestra precariedad, no pretendíamos ocupar la portada del quincenal, por lo que no nos disgustó ver nuestro texto en una página par y de salida. Nos sorprendió en cambio la manera de comparecer ante el distinguido público: no como Suplicado o Remitido, sino incluido en una nota de un artículo con el que nada teníamos que ver.


  En el ejemplar que conservo de Antojos y Deleites, nuestro escrito figura a pie de página de una elucubración sobre el garbanzo de Custodio de Abolengo. A la luz de una vela en la mesa mayor donde nos reuníamos los tertulianos del Becuadro, Aniceto Consuegra nos leyó lo que constituía una loa costumbrista del alimento que en los mediodías de otoño e invierno degustábamos cocido.


  La primera vez que aparecía la palabra garbanzo en la disertación de Custodio de Abolengo la acompañaba un asterisco que nos remitía a la zona más baja y esquinada del periódico, donde la nota de Méndez alentaba a engrosar las filas de Corchea.


  En un paréntesis de su aerofagia debió pensar el tutor de las ovejas descarriadas que muy pocos leerían el escrito de Corchea si se colocaba tan escondido. Pero fue precisamente esa ubicación lo que interesó a la gente.


  El quincenal Antojos y Deleites era de distribución gratuita en los bancos de cualquier plaza o rotonda, a la puerta de la catedral o en la garita del cuartel, junto al pilón de las mariposas, en el ultramarinos de Filipinas y Cuba, en la cola del pan y la leche o en la parada del correveidile.


  El lector resbalaba la vista por sus anuncios y lo reintegraba al sitio donde lo había encontrado. Ese comunicado de Corchea que Camprodón intentó encubrir con una maniobra tipográfica, en vez de pasar desapercibido, se le vino a los ojos al lector de su quincenal. El aerofágico había menospreciado la capacidad de aburrir de su periódico, ni se figuraba el aliciente que suponía en nuestra desolación de vida un asterisco sobre el garbanzo.


  Aunque el contenido de nuestra nota no implicaba a las autoridades, la relevancia que le otorgó el septimino Camprodón camuflándola donde nunca pasaría inadvertida movilizó a los sabuesos del coronel Rodrigo.


  Manipulando lo que en verdad había ocurrido, Septimino exigió una explicación a Corchea por haberse introducido de tapadillo en las páginas del quincenal. ¡Teníamos la culpa de que se nos arrinconase en una esquina del periódico! Y con ese pretexto nos convocó a sus afiliados en la plaza Da Capo, que mantenía su denominación para no perder belleza.


  Atufado por la fragancia de nuestras flores y frutos primaverales, accedí a la plaza en el momento en que, sobre la tarima instalada en el centro y a la vista de septiminos y corcheas, Bienvenido Méndez se sentaba a una mesa con recado de escribir entre una pareja de pistoleros del coronel Rodrigo.


  La escena recordaba el ambiente de esas ejecuciones a garrote vil cantadas por los ciegos en las ferias que tanto gustaban a Custodio de Abolengo. Bienvenido Méndez tomó pluma y papel y el director de Antojos y Deleites comenzó a dictarle la rectificación de la nota publicada en el quincenal.


  Lastrado por su aerofagia, Camprodón tardó en acabar el texto. Antes de firmarlo, alzó la mirada al público. Había más corcheas que septiminos y quizá Camprodón confiaba en recibir de sus simpatizantes una muestra de desagravio. Hubiera bastado un aplauso de cortesía, pero de lo más hondo de aquella entraña popular brotó un balido.


  Camprodón se descompuso y disparó al vacío el socorro de sus manos. En el ademán, volcó el tintero y un líquido alquitranado reptó por la página caligrafiada por Méndez arrasando cuanto devoraba, por lo que las obligaciones contraídas por Corchea desaparecieron en un garabato negro.


  «Borrón y cuenta nueva», gritó oportunamente una voz conocida, adoptando la sentencia del refranero como instrumento de batalla. La frase reivindicaba nuestros ideales y los corcheas la suscribimos, con timidez al principio, luego desatados. El lema prendió la mecha de la disidencia en la plaza Da Capo y se propagó por nuestra provincia con un desparpajo similar al del estreno de Tiruri Fly, con caballeros despeinados pronunciando discursos.


  Con ese mismo entusiasmo imaginé que el viento de la revolución percutía en las ventanas palaciegas de la calle Melisma y en la garganta del malhumorado Barítono –perro como él solo–. El cambio político instaba a reconciliarme con la usuaria de la hamaca escarlata y un tímido temblor de gozo –tan distinto del que afectó a mis músculos– celebraba esta posibilidad de concordia con Armonía Mínguez.


  De rodillas en la plataforma de la plaza Da Capo, Camprodón balaba por la oveja descarriada. Olvidándose de él, los pistoleros del coronel Rodrigo se abalanzaron sobre Bienvenido Méndez, pero la muchedumbre de corcheas que pasaba de la desilusión al fervor –y que se encendía de cólera a cada segundo– los redujo.


  Me retiré envuelto en el aire liberador que agitaba la bandera dorada de la provincia –¡más mía que nunca!–. Hervía el mentidero de la plaza del Motete de pitonisas y adivinos que deducían del brillo de las estrellas la consistencia de nuestra revolución.


  Moría la tarde con su séquito de agonizantes nubes, murmuraba endechas el canalillo Semitono, se guarecían en su nido alacranes y gorriones, ardía en lujurias el parque del Gorgorito y la brisa tejía una red alrededor de la plaza Da Capo para preservar su belleza de la conjuración de la noche.


  Bajo un cielo de púrpura llegué al Becuadro. Ya el chamarilero había echado el cierre en la confianza de que estaba el pescado vendido. Otros días a esa hora del atardecer yo pasaba del rincón del Steinway a la mesa mayor del café, donde miembros de Corchea y simpatizantes habíamos fijado unos requisitos para nuestra tertulia: mantenernos a oscuras, hablar en susurros, no mencionar nombres sino pronombres –yo, tú, él, ella y los plurales– y en la duda, atribuir seudónimos.


  Antes de las intervenciones, el chamarilero propiciaba la ronda del agua, en la que nos traspasábamos el líquido de vaso a vaso. El secretario leía el panegírico de una de esas calles que fueron musicales –Politonal, Contracanto, Unísono– y como ya no tendríamos la dicha de convivir con su advocación, las despedíamos con frases de nuestro catálogo de necrológicas.


  Ávido de comunicar los sucesos de la plaza Da Capo, golpeé el cierre metálico del Becuadro con la sintonía convenida entre los conjurados de la mesa mayor: un toque, un silencio, dos toques. Al instante se me permitió entrar en el café de Consuegra.


  Todos estaban enterados de lo ocurrido en la plaza Da Capo. Cuando me senté con ellos, festejaban con imprudente optimismo el fin de la tiranía septimina y de los años ominosos, la rehabilitación de Corchea y de los nombres de las calles y la negativa de acomodar a otros usos el auditorio infestado de yerbajos, porque a partir de ahora los conciertos de nuestra orquesta transmitirían empaque de pompa y circunstancia.


  Alguien dio a la sublevación de la plaza Da Capo la significación derivada de su nombre: «Volver al principio». Y entendí en mi testarudez que si me presentaba en la residencia de la calle Melisma con otros pantalones, Armonía Mínguez me tributaría una acogida benévola y un punto empalagosa.


  Con sentimentalidad disparatada consideré que, si todo volvía a ser como antes, esa mano mía que había pasado horas sobre la tapa del Steinway, velando por la supervivencia de un inanimado con el que confraternizaba más que con muchos compatriotas, debía ofrecerse en matrimonio a la baronesa del palacete como símbolo del acuerdo de las dos asociaciones musicales de nuestra provincia.


  Recordé lo que una tarde me preguntó el chamarilero: «¿Qué has perdido?». Contesté: «Una mujer»; y porque me apetecía pronunciar su nombre, sacié su curiosidad: «Armonía Mínguez», proclamé, a la espera de ver rasgado el cielo. Quizá el chamarilero no estaba en mi onda, pero quiso poner fin a mi pesar y restando importancia al hecho de que un tipo como yo, desequilibrado de remos y con electricidad en los prontos no atrajera ni a las moscas, me condujo al rincón del piano.


  «Si perdiste una mujer, búscate otra», me retó, llevando mi mano derecha a las teclas del Steinway. «Son tuyas», aseguró, sin despejarme la duda de si se refería a las mujeres o al piano. Así manejan el bienteveo los hombres de vida airada y el teclado de Rubinstein se estremeció con mi roce. Mi elección estaba hecha y el chamarilero me secreteó como si no quisiera oírse: «Si no encuentras mujeres, busca pasiones».


  Un sentimental no resiste este planteamiento sin desmoronarse. Lo acepté así y desde entonces sobrevivía entre altibajos, con pocas esperanzas de satisfacer mis anhelos. Pero aquella gloriosa noche de la nueva era, todo en el Becuadro tuvo otro aire cuando un tertuliano inédito empezó a blasonar de su intervención en los sucesos de la plaza Da Capo: «Yo fui la oveja negra», anunció, y todos alabaron la perfección de su balido, que desconcertó a Camprodón. «Nos resucitaste», le decían.


  Pese a la oscuridad lo reconocí. Durante la represión a Corchea lo creía muerto, emigrado o escondido por nuestra quinta columna. Desde que se dirigieron las hostilidades contra nosotros no lo había visto en su papeleríalibrería ni por nuestras calles. Ahora no me hacía falta luz para identificar al tipo más sentimental de Corchea en el perturbador de la plaza Da Capo.


  Contra las normas de comportamiento del cónclave, brotó su nombre de mis labios. Alguien insistió en la prohibición de mencionar identidades, pero como se trataba de un indultado de la pena sumarísima grité su filiación y cargo: «Basilio Santidrián Conde, nuestro director del coro de hiperestésicos».


  Desde las sombras avanzó el interpelado. Me cuadré para recibirlo en forma al tiempo que me presentaba: «Soy Angelín Ibáñez, pianista». Y le invité a cantar el himno de la Infantería española, igual que tiempo atrás en el guardarropa del auditorio.


  El mal recuerdo que le dejaba aquella experiencia –con las turbas del coronel Rodrigo reiterándole el himno– le retrajo. Pero, animado por mí, acabó superando la pesadilla y, con el brío inherente a un sentimental, buscó la hiperestesia a través de la estrofa: «Si al caer en lucha fiera».


  Lo secundé con «ven flotar victoriosa la bandera» y muy contentos lo difundimos hasta que nuestros correligionarios nos instaron a la cordura. Pero la voz de Basilio Santidrián continuaba retumbando en mi cabeza. Podía afirmar que, de todos los contertulios de la mesa mayor, era el que me distinguía.


  «¿Cuándo cambias de vida?», le escuché, y porque temí caer en el desánimo procuré que mis sentimientos no me desacreditasen. «¿Cómo va a cambiar mi vida si soy un inválido?», repliqué mostrándole mis manos. Nuestro papelero manipulaba las falsedades con el mismo aplomo que las certezas: «He visto recuperarse a miles –alardeó–. ¿Por qué tú no?».


  Lo recordé allanando nuestros domicilios: «Ritorna Toscanini, vincitore Tosca». Desde el contubernio de Tiruri Fly nadie me había mencionado la visita del músico italiano a nuestra provincia y quise saber por Santidrián si se mantenía la convocatoria.


  «Toscanini kaput», me respondió sin engolamiento, como si la noticia fuera vieja. Y anunció: «Ahora toca Rubinstein». «¿Rubinstein?», reaccioné. «Artur(o) Rub(instein)», me concedió Santidrián por si no le hubiera entendido. Y añadió que el gran pianista había elegido el Steinway del Becuadro para un recital en nuestro auditorio.


  Bajé la cabeza para velar mi aflicción. Si me dejaban sin piano, me frustraría como artista. A la zozobra de las velas sometí mis manos nerviosas, pero Santidrián no me permitió disculpas. «Me debes un homenaje», exigió. Con sinceridad le rebatí: «No paso del primer compás».


  Me había acostumbrado a vivir dentro de la muerte en aquel rincón del Becuadro y fue la voluptuosidad de decir adiós al piano de Rubinstein la que me trasladó junto al Steinway. No quería llamar la atención de la concurrencia, sino despedirme del camarada.


  Habría resuelto el compromiso con una escala o un arpegio a modo de caricia. Pero cuando me senté en la banqueta y pisé los pedales, Santidrián gritó «Rubinstein» con el ardor con que jaleaba a las orquestas. Lanzó después el mismo «bravo» de la festividad de santa Cecilia. Y al conjuro de esta evocación, el café de Aniceto Consuegra se pobló de vehementes.


  «No nos abandones», les oí, y me imaginé reemplazando a Rubinstein en nuestro auditorio. El día del concierto me envaraba la responsabilidad y mi cuerpo se resentía de antiguos percances cuando penetraba en el templo de la cúpula e iniciaba el descenso por la escalinata que me conducía al salón de actos. Aterrado por la falta de apoyo amagaba una caída y al buscar socorro con la mirada reparaba en los cojos, que se arriesgaban a un accidente cada vez que venían a oír música.


  Con la mano izquierda en la barandilla, acometían la bajada de la gran escalera con su pie derecho. Algunos sacaban la lengua, otros cerraban los ojos y contraían la cara, amedrentados de su audacia. Pero lo principal era salvar el primer escalón –murmuraban–, para los cuarenta y nueve restantes bastaba dejarse llevar.


  Tenía que aprender mucho de los cojos –decidí–, y lo mismo que ellos se agarraban al bastón y a la barandilla para encontrarse con la música, yo debía pulsar cada tecla del piano con la determinación de agarrarme a la vida.


  El hombre desbarra cuando le dominan los sentimientos, pero es su esclavo si los reprime. Acaricié el teclado y murmuré con toda mi alma: «Tu homenaje, Santidrián». Y al lanzarme al abismo con uno de esos acordes imponentes del Steinway que arrastraban al chamarilero Consuegra a la pista de baile, oí decir a Basilio Santidrián: «Tu piano, Rubinstein».


  Su encomienda me espoleó: fijé la partitura en el atril y del primer compás pasé con facilidad al segundo y del segundo al tercero y del tercero al cuarto. Santidrián vociferaba en mi conciencia: «Bravo, Rubinstein». Y mientras mis dedos captaban estremecimientos e intimidades de los magos de la sensibilidad, me felicitaba de compensar de su esfuerzo a los cojos.


  En esa madrugada de paz entre Septimino y Corchea, embriagado de luz el Becuadro porque ya no nos vigilaba el séquito del coronel Rodrigo, el chamarilero pataleó en la pista central con la chaqueta ceñida al busto. Para sostener sus pasos, su acompañante al piano prefirió chaconas a mazurcas, pero Aniceto Consuegra insistió en ejecutar el pasodoble a velocidad de atleta mientras Basilio Santidrián llevaba a la hiperestesia a los contertulios de la mesa mayor y en la explanada del auditorio nadie alentaba, como si no quedara rastro de sentimentales.
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  Paseando con Armonía una tarde de primavera entre flores, frutos y mariposas, vimos la caravana de cojos que desde el mentidero de la plaza del Motete marchaban al auditorio una hora antes de la señalada para el concierto.


  Alcanzaban su objetivo con la anticipación requerida por su impaciencia. Pero como todavía estaba cerrado el edificio, recorrían los alrededores con el bastón en una mano y la entrada del espectáculo en la otra.


  Algunos pasaban de largo ante el grupo de hiperestésicos convocados desde la víspera por Basilio Santidrián para entrenarse en las artimañas de la música. Pero otros, que eran también los más dicharacheros, mantenían con ellos diálogos de zarzuela:


  «¡Cuánto tiempo sin verte, Luisa Fernanda!», les proponían. «Desde el último día si no me engaño», contestaba el coro. Y Santidrián movía sus manos de director para acoplar a los cantantes recién llegados con los establecidos: «Se suplica si riñen / que hablen más alto / porque aquí estamos llenos / de sobresalto».


  Con el generoso reparto de alcohol, bastantes cantores olvidaban letra y música y seguían la partitura a remolque de los más sobrios o intercalando ocurrencias. Así, llamaban «María Manuela» a «Luisa Fernanda» y reían la malicia del equívoco en el «caballero del alto plumero». Pero más destacaba el espontáneo que se presentaba en la reunión igual que Aniceto Consuegra en la pista del Becuadro cuando tronaba el Steinway y mientras sus compañeros susurraban «Che gelida manina», él bailaba entre palmadas gruesas y zapateado «Viva Sevilla y olé, viva Triana».


  El recital de los acampados de Santidrián finalizaba con el coro de «Soldado de Nápoles / me quiso mi suerte / la gloria romántica / me lleva a la muerte...» Aún estremecía el páramo el eco de su gesta cuando los congregados se disolvían entre besos de soslayo, brindis al género chico, intercambio de tarjetas de visita y recomendaciones de pan y toros.


  La mayoría se incorporaba a los que formaban cola para entrar en el auditorio y mataban la espera repitiendo lo que ya habían cantado: «A esta señorita / debe usted saber / que la considero / como mi mujer». Otros buscaban el amparo de las primeras sombras para orinar, y como aquella extensión carecía de recovecos, sus familiares les servían de biombo.


  Los que no accedían al concierto del auditorio, regresaban a la plaza del Motete. Desde allí, el autobús de parada y fonda los repartía durante la noche por los pueblos dormidos de la provincia. Pero antes de embarcarse al son de El cocherito leré –y con un piscolabis de mantenimiento–, confiaban a Santidrián un papel con sus señas para que no se olvidase de citarlos en la próxima convocatoria.


  La excitación de los que aguardaban a las puertas del auditorio –algunos las golpeaban con sus bastones entre improperios al personal de servicio– se transmitía a los que trabajaban dentro: los acomodadores cruzaban el patio de butacas con fuste de mayordomos, las fregonas esmaltaban las baldosas, zumbaba el aspirador por los pasillos, despachaba la taquillera las localidades gratuitas de los enchufados del ateneo santo y el seminario pecaminoso y las camareras bailaban un fox de mucho zarandeo – «Susana, ven, tu amor quiero gozar»– para comprobar que no resbalaba la pista encerada del vestíbulo.


  Al fin coronaba aquel desierto el autobús con los profesores de la orquesta invitada y aparcaba en el espacio que ocuparon los reclutados por Basilio Santidrián. El primero en salir del vehículo era el director y, en el momento de pisar tierra, la cúpula del auditorio, adornada con la bandera de nuestra provincia, estallaba de luz.


  Era la señal para que los conserjes libraran las puertas de cerrojos y candados y permitieran el paso a corcheas y septiminos. Se adelantaban los cojos, punteando sus bastones por la inmaculada superficie. Aunque nadie los asediaba ni urgía, caminaban con su vivacidad característica hasta que la alfombra les avisaba de la escalera.


  Entonces se colocaban en fila junto a la barandilla enguantada para descender los cincuenta escalones hacia la sala de conciertos. Y yo procuraba que la sentimentalidad no me traicionase cuando refería a mi novia baronesa –que por su proclividad septimina menospreciaba a los desgraciados– la epopeya de estos héroes que se jugaban la vida por un puñado de notas.


  Bajaban unos detrás de otros –se lo contaba a Armonía como si le leyera la Anábasis–, nunca emparejados y respetándose el turno para evitar la fatalidad de un resbalón o un desequilibrio que involucraría a los más próximos. Para no dar un paso en falso, tanteaban con el bastón el peldaño inmediato y no adelantaban su mano izquierda, que se agarraba convulsa a la barandilla, hasta no avanzar con el cuerpo un trecho equivalente. Y ningún compañero de fatigas les reprochaba que se eternizasen en el ejercicio, porque como indicaban con retintín en su clave de interpretación del mundo, «antes de descubrir América, hay que conocer España».


  «Esa temporada / en que fui tu novio, / quise parecerme / a don Juan Tenorio.»


  A pocos metros, los profesores de la orquesta invitada tomaban copas en la cafetería y sólo una minoría se encerraba a trabajar las partituras en el salón de actos. Con la misma estrategia de los cojos, estos obstinados no pasaban al compás siguiente sin dominar el anterior. Su abnegación contrastaba con los holgazanes de la cafetería que rara vez hablaban de música.


  A diferencia de ellos, yo no perdí la curiosidad por mi oficio de pianista después de haber sacado plaza por oposición en nuestra orquesta de fugaces. Y aunque ya no incordiaba a fagotes y requintos en los preliminares de los conciertos, como cuando mariposas, flores y frutos alimentaban mis primaveras de adolescente, ellos no se habían olvidado de aquel niñato que los interrogaba sobre la relevancia de un puntillo o las sulfamidas del tránsito y me evitaban sin disimulo.


  Con tristeza observaba que los músicos de la cafetería –y en general los de las orquestas invitadas– preparaban su actuación sin la minuciosidad que gastábamos nosotros. Como si les diera igual un compositor que otro y una seguidilla que un lied.


  Ante este panorama, intentaba atraer a Armonía Mínguez a las filas de Corchea donde, a mi juicio, se entendía la música de forma más auténtica que entre los septiminos. Pero bastaba mencionarle trémolos, biseles o suplidos de celacanto –por no hablar de la Patética o de Las alegres comadres de Windsor– para que desde su perrera el arrogante Barítono tomara la defensa de su ama que, sabiéndose respaldada por el can cabrón, se acomodaba en la cheslón escarlata de su palacete a leer novelas del Coyote.


  Las destemplanzas de Barítono me expulsaban a otras barriadas de la provincia –urbanas o selváticas, pero ecuánimes– donde confiar a Armonía mis inquietudes atonales o melódicas. Así opté por llevarla un atardecer al parque del Gorgorito.


  Para los sentimentales, el ocaso será siempre nuestro aliado. Entre vegetación frondosa y bajo un crepúsculo candente acabé revelando a Armonía el esquema de nuestros conciertos.


  Cuando su majestad de cariátide se me vino encima, la acogí en mis brazos y, mientras sopesaba el encaje de sus clavículas en su meseta torácica, la informé de que los corcheas destinábamos casi siempre la primera parte de nuestras veladas musicales a una sinfonía del Moz(art) más encantador, y no lo juntábamos con otro clásico para no aturdir al oyente.


  Tras el descanso de media hora –continué, pulsando el teclado de su columna vertebral hasta la plataforma de los azotes–, iniciábamos la segunda parte del concierto con un solista de piano, violín o flauta ante partituras de Schubert o Schumann y concluíamos la sesión con nibelungos, valkirias o fingales porque, como la orquestación de Richard Wagner nos dejaba sordos, considerábamos un despropósito ofrecerlo de aperitivo.


  Mientras la desvestía a zarpazos, le comuniqué la regla de oro de nuestros programas –y utilicé el soniquete de la tabla de multiplicar para los estrambotes–: y es que si abríamos el concierto con Brahms –o con Beethoven– no podíamos cerrarlo con Beetho(ven) –o Brah(ms)– porque ambos autores en una misma sesión chirriaban y el paladar del espectador se resentía.


  Fue al desvelarle este intríngulis de nuestra asociación filarmónica, guardado bajo siete llaves en la sede de la calle Andante y sólo transmitido de padres a hijos in articulo mortis, cuando destellaron las bengalas de sus ojos, dos calambres rasgaron su cuerpo y un castillo de fuegos artificiales ruborizó sus mejillas entre los jadeos y la pataleta con que suscribía su acabáramos.


  Al moderarse el zarandeo de su torso y recuperar vocabulario su lengua, Armonía me interrogó sin descabalgar: «¿Ése es vuestro secreto?». Ante una ambigüedad semejante, también lo fue mi contestación, porque al imperceptible desdén de su labio inferior opuse un plantel de semicorcheas afónicas.


  Cercado por las mariposas más desenvueltas del enclave frutal del parque del Gorgorito, tuve la sensación de haber endosado una intimidad muy escurridiza a una resabiada de muchos quilates que, dolida por mi tosco acoplamiento, desconfiaba del paraíso terrenal que le prometía.


  La euforia del éxtasis convertía alocuciones simples en subordinadas irrespirables, pero al describir nuestra experiencia en el parque del Gorgorito Armonía fue lacónica: «Wagner y Mozart», concretó, y yo corroboré: «Wag y Moz», como si nada nos hubiese alterado.


  Lo mismo que los colegas de otras provincias, Armonía no abreviaba el nombre de los creadores sublimes como hacíamos los de Corchea, de forma que si pronunciaba todas las letras de Tchaikowski, Khatchaturian, Rachmaninov o Shostakovich –no digamos Rimski Korsakov o, entre zarzueleros, Soutullo y Vert– tenía que llenar botijos para desenredar su lengua.


  A propósito recordaba un aforismo: «Para hablar de música, basta decir Bach». Lo aprendí en mi primera etapa de noviazgo con Armonía Mínguez, antes de que mi epilepsia sexual –tan intensa como la que ahora impregnaba sólo mis pupilas– truncara mis devaneos.


  En ese periodo infame en que ni la penetraba ni nos compenetrábamos, mi falta de puntería sembraba de ampollas y moratones su pentagrama corporal. Ella pasaba más rato luciendo las piernas en el sanatorio que en la cheslón escarlata, mientras yo desahogaba mi frustración en mi pensión de la calle del Oboe –relaciones estables, no furtivas.


  Fue en una época menos adversa para mi salud, en que deambulaba por el mentidero de la plaza del Motete a la caza de sardónicas, cuando me comentaron dos cojos que como Armonía Mínguez no sentaba plaza conmigo, pretendía hacerlo a cuenta del Estado.


  «En todo cariño / hay antecedentes / un beso mal dado / lastima los dientes.»


  La noticia avivó el rescoldo de una pasión inolvidable. La posibilidad de compartir veladas filarmónicas con mi flautista –y tantear la reconstrucción de aquel amor asaeteado por mi impericia– me indujo a opositar también a nuestra orquesta, aunque las manos no me acompañaban del todo cuando proyectaba una fuga.


  Concurrimos a la misma convocatoria, ella flauta y yo piano. Había sitio para los dos en nuestra orquesta, pero Armonía me negó el saludo desde que iniciamos la oposición. Un Balido de Antojos y Deleites confirmó que ella no se rebajaba a competir con un rival del compositor de Tiruri Fly. Desdeñando habladurías, doña Tecla auguraba a nuestro emparejamiento cohabitación larga, mocosos de la piel del diablo y mentolados a porrillo.


  Según mi biblia educativa, la compañera de mi hogar, de mi recreo y de mis tres comidas diarias, debía serlo también de mis ensayos y conciertos. No estaba de acuerdo Armonía Mínguez, partidaria de que cada uno fuera por su lado. Y su descalificación gravitó sobre nuestro porvenir familiar y profesional cuando los dos ganamos las oposiciones.


  Yo me proyectaba a su espalda como la sombra amiga, pero incluso disuelto en la atmósfera ella me habría considerado nocivo para su independencia. De ahí que acordáramos no ir juntos al auditorio las tardes que nos correspondía actuar para dar la sensación de no estar emparejados.


  Yo entraba de los primeros en el salón de actos y desde mi puesto en la última fila, a la izquierda del director, la veía media hora después situarse en el centro, por detrás de las violas. Como pactamos, no había entre nosotros sonrisas, besos, saludos u otros signos de caridad o lascivia.


  Ya cada uno frente a su atril y antes de que el concertino nos convocase a la afinación, yo dibujaba con las teclas un arpegio sencillo –do, mi, sol, do–, con el que le notificaba mi dicha por tenerla a un tiro de piedra, tan elegante con su traje de vestal y con el cíngulo del sodomizado sobre su grupa de potranca con el letrero de «Al fondo hay sitio».


  Al ser tan inocuo mi ejercicio musical –y rutinario en el adiestramiento de un pianista–, me sorprendía el sofoco con que mi novia lo recibía: se acaloraba, tosía demasiado y despejaba el flequillo de la frente. Era como si sus compañeros de la orquesta conocieran el significado de aquel arpegio aunque, innecesario es decirlo, ni Armonía ni yo lo desvelamos.


  Desde la primera pieza del programa, yo no quitaba ojo a cada picoteo de sus labios sobre la barrita mágica. En cambio ella ni reparaba en que yo, para combatir su asepsia interpretativa, pulsaba cada nota como si fuese la última.


  En el intermedio, Armonía Mínguez no venía a mis posiciones porque formaba tertulia con las maderas y los vientos de su misma grada. Su silueta venusina provocaba la chanza del fagot a la tuba: «Es un cuerpo para Rubinstein».


  Si en aras de la paz sentimental Armonía Mínguez y yo nos ignorábamos como concertistas, también dejamos de asistir a las sesiones en que no formábamos parte de la orquesta. Porque la primera vez que nos sentamos en nuestras localidades del auditorio para disfrutar de la velada como espectadores, bastaron dos notas de flauta y una escala al piano a cargo de nuestros sustitutos para que la madre del minotauro, esa Pasifae de controvertido historial erótico, nos disparase sus deposiciones desde la bóveda.


  Este desahogo intestinal de la mitológica sólo se producía si Armonía y yo estábamos presentes –no en ausencia nuestra– y esparcía indignación, fetidez y habones en el amplio sector del auditorio, tanto de corcheas como de septiminos, ateneístas y seminaristas sobre el que en otro tiempo Pasifae derramaba pringue.


  Tratamos de protegernos de estos desechos con paraguas, sombrillas, pamelas, bombines y hasta partituras desplegadas sobre nuestras cabezas de peluquería y artificios. También solicitamos explicaciones de la descocada y fue pasmosa su desvergüenza para quitarse responsabilidades de encima con el latiguillo: «Si lo echo al mundo, ya no es mío».


  Cuando yo tenía concierto y Armonía Mínguez no, pedía a los dioses que la sonoridad clásica, romántica e incluso barroca a la que mis compañeros y yo dábamos curso aquella tarde, atravesara calles, glorietas y rotondas de nuestra provincia y se adentrara en el palacete de la calle Melisma con sensaciones placenteras para la dueña de mi corazón.


  No ocurría lo mismo cuando Armonía Mínguez tenía concierto y yo no, porque en vez de desentenderme de su trabajo con una novela del oeste en las manos –como hacía ella cuando era yo el requerido por nuestra sinfónica–, extendía sobre la mesa del comedor del palacete la partitura que mi novia ejecutaba en el auditorio y la leía al ritmo del reloj de pared.


  Tanto me reconcomía que la música acompasara nuestras almas, pero no nuestros cuerpos, que más de una vez rompí las reglas de juego y después de sedar a Barítono con anís de garrafa y encadenarlo en su caseta con el cíngulo sodomita de reclamo –por si con suerte nos lo traspasaban–, corrí bramando de celo desde el palacete de la calle Melisma a la explanada del auditorio.


  Recostado junto a la puerta cerrada del Becuadro, y a salvo de las andanadas mugrientas de Pasifae y de los caramelitos de doña Tecla, trataba de percibir alguna nota o una escala procedentes del auditorio. Tras mucho porfiar, me llegaban indicios y si por una confabulación de los astros lograba escuchar su flauta, se escurría mi indócil.


  «Cuando te digo que no / estoy diciendo que sí / porque mis ojos te piden / que estés pendiente de mí.»


  Acababa el concierto y tenía que esforzarme en no preguntar por la actuación de mi novia a los espectadores que la habían presenciado. No más de dos veces y a requerimiento de su cansancio, la trasladé al palacete de la calle Melisma a hombros, cantando el «Toreador» de Carmen. Mas para no suscitar la chacota de los colegas preferimos citarnos donde no pudieran sorprendernos.


  Deliberadamente Armonía retrasaba su salida del auditorio. Lo hacía después de apagarse la cúpula, arriar la bandera dorada de nuestra provincia y marcharse vestidos de paisano acomodadores y camareras en medio de una tiniebla cegadora que hermanaba tierra y cielo y extinguía el resplandor musical que encandiló durante horas a cojos y melómanos.


  En mi recuerdo, soy el que la aguardo, nunca al revés. Ella camina por el páramo sin ostentación ni abatimiento. Sin acelerar ni retardar el paso se me aproxima. Antes de que se lo pida, me confía el maletín de la flauta. Con veneración lo agarro del asa. Y contra lo que cabía esperar de dos sentimentales, nuestro contacto no es efusivo –y eso que mi indócil lleva tiempo sublevado.


  Sin distraernos en cines o bailongos atravesamos Cromática y Diatónica. Y si le apetece retocarse el pelo, vigilar sus incisivos o perfilarse las cejas en la rotonda de Anacrusa, yo no debo valerme de su distracción para preguntarle por la coordinación de la orquesta y la reacción de los fíbulos. Mucho menos para sellar su pescuezo con mis labios porque precisamente en esos momentos en que evalúa con el espejito la perfidia de sus ojos mi pareja me quiere cohibido, mudo y tan incondicionalmente absorto en las musarañas como con una novela de intriga.


  Después de un concierto, ella está irritada. Aunque le hayan aplaudido la aristocracia septimina y los corcheas del gallinero, Armonía Mínguez ni me saluda ni se acopla a mis andares ni consiente que con la mano libre del maletín la tome del brazo y mucho menos del hombro o la cintura, donde el cíngulo del sodomizado manda bemoles. Con esta serie de desafíos se inflama el hércules de mi entrepierna.


  Más de una noche de primavera en el parque del Gorgorito, cuando la fronda difunde los erotismos que encubrió de día, hallamos algún banco propicio al devaneo. En él nos sentamos codo con codo. Irresistiblemente empinado, avanzo primero un pie, luego cadera y tronco y al fin, con el aire del prestidigitador que saca un conejo de la chistera, mi indócil salta del calzoncillo.


  En medio de una excitación portentosa, me apodero de la mano que extrajo sonidos celestiales a la flauta. Más caliente que un fuego, mido y peso cada uno de sus deditos sin que ella responda a mis manipulaciones. Durante unos segundos que se me antojan siglos, sobre mapas de delirio busco atajos al placer. Mas antes de que yo invada sus zonas recatadas, ella me advierte:


  –Hoy toqué a Dvorak.


  Y con un gemido análogo a la sirena de una ambulancia pasa su lengua por los dedos que lo interpretaron, de lo que yo infiero que como sus manos y su boca conservan el estigma del mencionado compositor, no me corresponde solicitar de mi flautista los favores que le ha dispensado durante el concierto.


  En esta etapa de noviazgo no faltaba velada en que Armonía Mínguez no abordase a Beethoven, Schubert o Grieg con efectos negativos para mis intereses porque, ¿cómo competir con titanes? Poco a poco mi amada formó un aceptable harén, en el que músicos sublimes y batutas excelsas se la llevaban al huerto, sin que me quedara otra salida que retirarme a la cartuja de mi pensión de la calle del Oboe –señoritas pocas y de compañía menos– a trastear con mi indócil encrespado.


  Otras veces en que ella volvía a la calle Melisma después de haberse amartelado en el concierto del auditorio con el universo musical masculino, yo invocaba la sabiduría de las abuelas y disponía en el palacete un baño de esencias para despojarla de las escamas filarmónicas surgidas de aquellos contactos artísticos –incluidas espinillas–. Fiaba a este ejercicio nuestra –premiosa, inacabable– reconciliación corporal.


  En el silencio de los preparativos se tensaba mi indócil. Mas, después de retozar sobre las aguas, Armonía aparecía en el dormitorio tan cansada de efusividades –o tan deudora de la figura musical de referencia– que el amor no arrugaba las sábanas que yo me había esmerado en planchar y nuestro tálamo conyugal se convertía en féretro.


  «Tanto la quería / que nos casamos / y al siguiente día / nos separamos.»


  Se sabe que los septiminos, a diferencia de los militantes de Corchea, no piden perdón por sus equivocaciones. Comenté en la tertulia del Becuadro que si Septimino hubiera protagonizado el incidente del dodecafónico madrileño en el auditorio, las gentes de nuestra provincia continuaríamos enemistadas. Por eso muchos se sorprendieron de que una septimina como Armonía Mínguez se propusiera consolidar nuestra pareja.


  Inopinadamente cayó en mis manos de pianista su oferta de sacramentar nuestro amor. Era otra oportunidad para superar los sinsabores del noviazgo. Y entendí, conforme al canon provincial, que si quería obtener la mano de mi baronesa debía acreditar ante sus deudos desenvoltura con escoba y plancha, pulso al batir tortillas y capacidad de financiar familias numerosas, burdeles de ancianos y rifas para la tonta del bote.


  La corte aristocrática de mi baronesa me exigía merecerla en carne y alma con su sangre azul. Como todavía estaba fresca la reyerta entre septiminos y corcheas por el estreno de Tirury Fly, para cumplir el encargo de Armonía Mínguez burlé la vigilancia de los motoristas del coronel Rodrigo y por una carretera sin tráfico me colé en el palacete por la puerta de la servidumbre.


  Entre reniegos de Barítono deposité en la hamaca vacía de mi prometida un hatillo con besos de aroma, flores, frutos, mariposas y nueces contra el entripado. Mi exposición de motivos –«Te adoro minúscula por muy grande que seas»– encabezaba la partitura de la marcha nupcial de Lohengrin que agregué a la batería de artículos de higiene y limpieza que manejaba de soltero en la pensión de la calle del Oboe – donde ni hoy ni mañana se fía.


  Tarde comprendí que yo no era su tipo. Ella quería desposarse con un personaje de las novelas que leía en la cheslón escarlata, no con un perfecto casado que la tenía como un pincel. Y yo no era valiente ni marmóreo ni héroe de pasodoble, sino un doméstico celoso de sus obligaciones que con acento de maruja pedía en el ultramarinos el prosaico «cuarto y mitad».


  Armonía se despepitaba por los que no se parecían a mí: el jefe de una timba con naipes de filfa, el pirata del parche en un ojo, el saltimbanqui de riesgo o el que, con las manos atadas a la espalda y entre las invectivas de los rufianes, marcha al patíbulo en el carromato donde la cigarrera reta al retén.


  Después de probarnos el traje para la boda –entallado, y sin cíngulo marimoreno–, rogamos al coronel Rodrigo que las trabas burocráticas no entorpecieran nuestro acomodo en las nubes. Vinculé la separación de bienes a cerrar yo los debates de pareja. Y por más que entre nosotros siempre correspondiese decir a Armonía la palabra que va a misa, ante su familia, los vecinos y los compañeros de la música me hice responsable de las audacias.


  Así lo establecían para ambos sexos todos los códigos de conducta del mundo y no renegué de estos principios años después, mientras rellenaba instancias con mi filiación en la comisaría de la calle de Fa, donde el mismo coronel Rodrigo que un día agujereó mis pantalones me palmoteó los mofletes antes de incriminarme por lo civil, lo criminal y lo zascandil.


  En una semana Armonía Mínguez me apeó del pedestal donde por una inercia de siglos me encumbró. Renunció a equipararme con fulleros del mus, proscritos del corso, volatineros del circo o lidiadores del morlaco de Pasifae. Tampoco me buscó entre los bailarines con chispa ni en el organista que la rapta con una escala de ida y vuelta. Y menos como integrante de la tuna barriobajera que soltaba piropos y chascarrillos ante mi pensión de la calle del Oboe –que sólo acoge matrimonios acreditados por el libro de familia.


  Con una interpretación sesgada del condominio Armonía Mínguez avaló el trato: «Eres el varón de la baronesa», me concedió sin apelación a la cuarta pregunta. Y desde ese instante pulimos nuestra coordinación sensorial mediante sabatinazgos, collejas y kamasutras a la remanguillé.


  Nuestros emparejamientos derivaban en confrontaciones: dialogando sobre metafísica o taladradoras, me estrellaba con su resistencia a desnudarse. Entre forcejeos titánicos, esa carne macerada durante la contienda por pellizcos y cachetes se cerraba a mis procacidades y si por alguna rendija se me mostraba, contemplaba granitos.


  Vapuleado me retiraba de su costado a resarcirme con mi indócil de guardia de las heridas carnales y espirituales surgidas del coqueteo. Imposible extraer de mis entrañas una satisfacción más raquítica. Ella entre tanto, se abanicaba el canalillo.


  «Cuando digo que te quiero / no te quiero molestar / y antes de hacer lo que quiero / voy a llevarte al altar.»


  Para restar épica a nuestra discordia o porque debimos rebasar con largueza el listón de la intolerancia, Armonía Mínguez se acercó al Becuadro la mañana del aniversario del paso de Cristo por Tiberiades, a la hora en que yo era el único cliente. El chamarilero bullía por la barra desentendido de mí porque me consideraba asiduo y ni para barrer las pelusas invadía el rincón donde en el atril del Steinway bostezaba Czerny.


  Yo acababa de proclamar el acorde clásico, con las dos manos hincadas en las teclas, la espalda en curva y la mirada al infinito. El vigor me alzó de la banqueta y Aniceto Consuegra, que como hombre de vida airada no hacía caso a Maritain ni a la trigonometría del vándalo, se enardeció esta vez ante el acorde y debió valorar la conveniencia de pegarse unas vueltas en el redondel formado al arrinconar mesas y sillas, porque agarró el borde de su delantal de faena con la intención de quitárselo y quizá esperaba la llegada de su pianista polaco para oficiar de bailarín.


  Sin reparar en las piruetas del chamarilero ni en el desaliño del local, Armonía Mínguez se detuvo a la puerta del café hasta que se extinguió el acorde del Steinway. Encendida al sol de la mañana la evoco, musa de aquella soledad, con chaqueta campera, bolso de mariconeja, sujetador abacial, taconazos de cumplido, broche de pajarita, sortijas superlativas y una pulsera en su izquierda, más propia de una gitana que del flautista de Hamelin. En resumen, apta para hundirse en la mina o trepar al Himalaya, pero inadecuada para maniobras prematrimoniales.


  Pese a que Aniceto Consuegra la miraba como nunca había mirado a nadie –ni en el Conservatorio, ni con nuestra sinfónica, ni en su café, ni a la más linda gacela de vida airada de su juventud chamarilera–, Armonía Mínguez sólo tenía ojos para mí. Y empezó su lenta marcha hacia el Steinway a la manera de cuando se encaminaba a nuestro punto de cita una vez terminada su actuación en el auditorio, como si con el ramo de pureza en la mano se dirigiera al altar mayor de la iglesia en el día más feliz de su vida.


  Mientras ella atravesaba el espacio del Becuadro –con las sillas sobre las mesas y serrín en el suelo–, la califiqué de exótica, aunque perdía excentricidad conforme se aproximaba al Steinway, enmudecido ante su señorío, y el revoloteo primaveral de las mariposas embalsamaba nuestro reducto con su fragancia floral y frutal.


  Armonía Mínguez taconeaba con la donosura de las fortunas nobiliarias y yo cotizaba cada uno de sus pasos a la manera del que aún no exhibió en la mesa de juego su repóker. Ella no apartaba su vista de mí, hasta que a la mitad del recorrido y porque estaba segura de no enfrentarse a las artimañas de Pasifae o de Barítono, le dio la gana de cerrar los ojos y abstraerse, como si se concentrara para una improvisación.


  También yo cerré los ojos y clavado en la agudeza de sus tacones me remonté a la época de mi recaída hospitalaria, en esos atardeceres de mi encierro en los que fantaseaba con la presencia de mi flautista, cuando recreaba sus andares y en el toque de su mano samaritana en la puerta de mi habitación cifraba la expectativa de cataplasmas y embelesos.


  El aldabonazo de la evidencia me despertó de aquel sueño: La mano de Armonía Mínguez atrapaba la mía, tornasolada por impromptus, mientras preguntaba como una turista aplicada:


  –¿Los servicios?


  Gimió el viento su rencor de preterido. Cayó la tapa del Steinway con la elegancia del que cede la vez en la cola. Impresionado por la epidermis de Armonía Mínguez enmudecí y fue Aniceto Consuegra, siempre atento a su negocio, el que reemplazó mi falta de recursos con la disuasión obscena:


  –Asquerosos.


  No aguardé a que el chamarilero pasase la fregona por nuestro cubil y salí del Becuadro con mi flautista a recorrer el mundo en su piel de nácar. Tras el cíngulo del sodomizado como banderín de enganche, la seguí por Cromática, Diatónica y Anacrusa hasta el palacete de la calle Melisma donde un Barítono sin opciones de coyunda se deseaba castrato.


  En la escalinata frené por si Armonía Mínguez prefería ser transportada en brazos por las desabridas dependencias de su caserón hacia la cataplexia sexual. Tan cerca la tenía que de un soplo la habría incorporado a mi partitura. Al demorar el momento de hacerlo para incentivo del priapismo, advertí que declinaba su fervor: fríamente me notificó que este encuentro nuestro no se repetiría en mucho tiempo.


  Armonía Mínguez partía de gira con nuestra orquesta de nerviosos y yo no la acompañaba porque no había piezas para piano en los programas de concierto confeccionados por el círculo de ganapanes del septimino Camprodón. La noticia ostentaba la huella de la fatalidad que desde los primeros compromisos nos abocaba a comportamientos incomunicados.


  A instancias de este destino desavenido claudiqué. Esa noche, configurada para el epitalamio porque era la última que pasábamos juntos antes de su viaje, incurrí en un gatillazo de libro. Y dejándola en el martirio del deseo permanente me retiré a la perrera del mejor amigo del hombre, donde supliqué ser traspasado.


  Total, que como Armonía Mínguez se ausentó de mi lecho para tocar la flauta a medio mundo, yo me empeñé en despertarla todas las mañanas con el arpegio sibilino. Kilómetros de mares y montañas recorrían mis notas desde el Steinway del Becuadro. Nunca me las devolvió la flauta de pico picante de mi novia. Amoscado por su desinterés, salía del café y después de marear al indócil, en la inmensa explanada del auditorio plantaba mi eyaculación.


  A la manera de todos los empalmados de nuestra provincia, busqué belleza en la plaza Da Capo. A riesgo de contagiarme, abordé a las trotonas de tarifa y siempre que les sugería: «¡Cuánto tiempo sin verte, Luisa Fernanda!», me respondían: «Desde el último día si no me engaño».


  Una mañana la fauna de la plaza me acogió en silencio, como si cumpliera un aviso que no había llegado a mi posición, y nadie quiso explicármelo porque predominó el ajetreo de los que levantaban el campamento y echaban a andar después de haber exhibido los bastones de apoyo como si presentaran armas.


  Por la resolución con que caminaban debían saber dónde íbamos. Lo pregunté como un eslogan que viniera rebotado de otras gargantas y no obtuve contestación, pero tampoco la vacilación, el retractado o la nostalgia de los que alcanzaban sus metas gracias a la colaboración de los bastones.


  A medida que languidecían los comentarios de los andarines –porque las palabras se fundían en la polvareda levantada por aquella peregrinación incesante–, percibía ráfagas armónicas. Y recordé la fábula de los que por perseguir las notas del flautista abandonaban familia y ciudad.


  Un sonido de flauta me reclamó y no pronuncié el nombre de mi baronesa, sino el de Hamelin. Brotaron los celos en el Steinway del Becuadro. El can Barítono escupió bilis. Y aunque nadie de los que marchaban conmigo se molestó en prevenirme, deduje que si me desamparaba la música, la literatura me amargaría la vida.


  
    


    Nozze

  


  Iniciaba mi tercer decenio de vida cuando contraje matrimonio canónico una mañana ventosa en que el parque del Gorgorito amaneció con escarcha, tardó el cielo en depurarse, las lluvias se presentaron a ráfagas y en el mentidero de la plaza del Motete un fagot de Septimino se colgó de un aligustre por un bemol inesperado.


  Flores, frutas y mariposas primaverales me inyectaron coraje para proponer a mi dama un intercambio de papeles: deseaba concederle las prerrogativas masculinas y apropiarme de las desventajas femeninas. Una claudicación sin matices en la que renegaba de los privilegios conferidos al varón en la historia de la humanidad para adoptar el papel arrinconado y doméstico de la mujer. Algo que, al no cambiar de frac o de colonia ni retocarme la expresión ante el espejo, al primer golpe de vista no se notaba.


  Me movía a esta condescendencia mi gran amor por Armonía Mínguez. Grabadas en mi mente estaban su pureza celestial y sus curvas carnosas, tenía su nombre impreso en la sonrisa pasmada de mis labios, mis manos de lacayo apoyaron mil veces en el piano del palacete sus solipsismos de flauta y otras tantas en que pretendí inmortalizarla en un dibujo, acabé tirando a la escombrera los folios de mi ineptitud.


  En la madrugada, requerido por las emociones que encenagaban a mi indócil, afirmaba que mi cuerpo, mi alma y todo mi patrimonio de sentimental de raza pertenecía a quien descansaba a mi lado en el lecho con el cíngulo sodomita por montera y el antifaz de los sueños complacientes.


  Por hacer feliz a mi Armonía de sangre azul renunciaba a mis beneficios de varón. Pese a mi tendencia a equivocarme, estaba tan seguro de mis sentimientos que no demoré mi compromiso ni recurrí a la diplomacia para limar sus aristas. Desde la noche de bodas me lo fijé como objetivo de mi matrimonio sin alertar de ello a nuestro entorno para evitar un aplazamiento o la revisión de los aspectos más controvertidos.


  Fiel a la deriva literaria marcada por Hamelin, me traicioné como hombre sin que Armonía Mínguez me emplazase a ello o alentara mis elucubraciones. Aunque no es menos cierto que, después de su viaje por medio mundo con nuestra orquesta de acelerados, era insensible a mis dotes seductoras.


  Definitivamente renegué de tahúres, piratas o astros del bronce y del cuerno y ni siquiera en mis ejercicios de dedos flagelaba el piano del palacete con el vigor del clavecinista del Fandango en Re, sino que, abrazando el modelo femenino por antonomasia, desde que Armonía Mínguez se ausentaba del hogar yo permanecía junto a la ventana de nuestro dormitorio a verla venir.


  Cuando me cansaba de oficiar de entretenida, discurría por las habitaciones del palacete con paso absorto y bayeta presta, como un detective que con parsimonia desenreda sus indagaciones en el escenario del crimen. Y al arrimarme al piano ofrecía un conjuro bien distinto del que se espera de un clásico:


  «No me mates con tomate / mátame con bacalao / no lo pongas en remojo / que a mí me gusta salao».


  Pulsaba las notas como el martillo a los clavos para persuadirme de que ni mentía ni erraba. Y ante las críticas de mis compañeros por faltar a los ensayos de nuestra orquesta de vivaces, citaba los antecedentes de Armonía Mínguez y me tumbaba en la cheslón escarlata con una novela de policías y ladrones tratando de encajar en la huella de su cuerpo.


  «Apoyao en el quicio de la mancebía», que así me apostaba yo algunas tardes en la puerta principal del palacete, aguardaba su regreso del auditorio. Devanando madejas de lana o esmerándome en el punto de cruz mientras dejaba los baños como una patena y mis prestaciones culinarias empalagaban, no asumía los heroísmos de los machotes de folletín ni las habilidades de los clavecinistas barrocos, sino la responsabilidad sobre el abrillantado de las cacerolas o la rectitud de la raya del pantalón que secularmente se delega en la madrecita del alma querida.


  Mi transgresión –acatada por Armonía Mínguez sin una palabra más alta que otra– resultó más llevadera conforme perdió la estridencia de la novedad y arraigó en nuestros hábitos. La naturalidad con la que encajamos esta paradoja –pues no hubo reproche familiar capaz de alzarnos las cejas– calmó la susceptibilidad de los parientes cazurros.


  Se me puede decir de todo menos que resultara imprevisible, porque ante el círculo íntimo de Armonía Mínguez obré como el aburrido que mil veces formula la obsesión que arrastra, que tantas veces promete desvelarla con pelos y señales como se resiste a hacerlo y que con malas artes aviva el interés de sus oyentes porque inesperadamente interrumpe su mensaje o lo reanuda cuando nadie lo esperaba.


  En el día de mi boda, en una de las pausas del aguacero de arroz y pétalos que nos dejó como un eccehomo a contrayentes e invitados, medité en la conveniencia de participar mis propósitos a los que nos festejaban. Pensaba que no sería descabellado ni ofensivo elaborar un discurso en el tono con que se comunica el salvamento del parénquima o la ida y vuelta del pródigo, en el que quedaran informados de mis intenciones los que celebraban nuestra alianza.


  Es cierto que el rostro plácido de Armonía Mínguez me exhortaba a no dejarme llevar por la grandilocuencia en detrimento de la diplomacia. Pero, ¿cómo resistirse a esta confabulación de la voluptuosidad cuando el sol se desangra entre las montañas del horizonte, enviudan los árboles, las palomas anadean, Beetho(ven) arma su Claro de luna y el parque del Gorgorito rinde a la primavera su arsenal de flores, frutos y mariposas?


  En tres palabras describí la nostalgia de un corchea ante la puesta del sol y traté de endosárselas a Armonía Mínguez cuando aún destilaban ese brillo varonil de impremeditación y arrebato por el que podía arrastrarla con la jeta al lupanar más sandunguero. Me propuse difundir mis intimidades en su oído, pero el ambiente enardecido del banquete las acalló.


  Sólo dije «seré», y la hipótesis que almacenaba en mi pecho no se avenía con los bulliciosos camaradas de alrededor, empeñados en arrullar con equívocos, anacolutos y brindis de salud y prosperidad el son de la trompeta del juicio.


  Había trasladado a mi baronesa una de las tres palabras que definían mi trayectoria y aplacé las dos restantes a un escenario menos ostentoso y más afín a una sentimentalidad asentada en el dormitorio conyugal del palacete, en el momento en que, desceñido el cíngulo sodomita y silenciada la trompeta del juicio, fatiga el colchón de espuma nuestro terremoto.


  Llegó el jolgorio de asignar el ramo de la novia e intuí otra oportunidad para mi desahogo. Por segunda vez reafirmé al oído de Armonía Mínguez la primera palabra de la sentencia atrincherada en mi cabeza y que tanto me costaba completar. De nuevo dije «Seré» con voluntad de no estancarme ahí. Pero callé abochornado de la anarquía que desencadenaba mi aviso, como si se me prohibiera lucir lo que traía aparejado.


  No me arrepiento de mi indecisión porque tampoco era el mejor momento para revelaciones. Armonía amagaba lanzar su ramo a un grupo de alborotadoras –estábamos a las puertas de donde el Cordero de Dios quita los pecados del mundo– y los discípulos del librero Santidrián bailaban en el claustro Alopecia vienesa. Si al terminar el banquete de champán francés, tarta de la casa, veguero cubano y conga de Jalisco mi palabra flotante acariciaba el oído de Armonía Mínguez, cuando nos despidiéramos de los invitados me exigiría acabar con la incertidumbre y completar la frase que dejé a medias.


  Me acodé a la ventana desde donde la vería marcharse y regresar uno y otro día como una perfecta casada con su maridito formal. Me soñé colgadísimo de su brazo por calles, parques y plazas de los alrededores y ocupando el auditorio las tardes de abono entre gamberradas de Pasifae, berridos de Santidrián y caramelos de doña Tecla. Y en el aroma que propagaba por mis venas la esencia mentolada envolví las dos palabras que reservaba para Armonía Mínguez en un tercer intento.


  No las solté a instigación de la trompeta del juicio en los confesionarios de la basílica grecolatina, sino semanas después en nuestro auditorio, en el intermedio de la actuación de la orquesta foránea, con los profesores holgazaneando en la cafetería, Pasifae estreñida, doña Tecla en el limbo, Santidrián al borde de la hiperestesia y los semifusos de Gandarias liando cigarros de picadura en el vestíbulo al bronco rememorar de Va pensiero.


  Describía doña Tecla en su butaca la densidad de la miel de Celama cuando Armonía Mínguez giró la cabeza para asentir o rebatirla y el olor de su cabello espoleó mi timidez. Acerqué mis labios al oído de mi flamante esposa y con el aire desabrido con que el pudor expone la intimidad, planteé mi fórmula nupcial.


  «Seré tu partitura», vertí en la caracola de su oreja, mascando las oclusivas como si no fuesen sordas. Y en el vértigo del dislate, me sonó la sentencia como la más hermosa declaración de amor que hubiese proferido. Mientras el universo se ensimismaba en mi testimonio, me reiteré rehén de su carne y tan devoto de su flauta como del Sinpecado Fornicado. Y abandonado de la sindéresis, reiteré en argot de concertista: «Seré tu resonancia».


  Necesité las tres palabras para evitar equívocos y Armonía no reaccionó al mensaje con saltos de alegría ni agradeció mi cumplido con llanto y rechinar de dientes. Ella tenía el codo junto al brazo de mi butaca y la mano en alto como si solicitara compostura en el reparto de comida gratuita y fue esa mano descargada de alabastros y berilos la que, soslayando encomiendas menores, se encargó de responderme con una caricia en mi mejilla que era la antítesis de la bofetada. Tras desarmarme de ese modo, paseó sus labios por mi mano, con intensidad la besó y sin zalamería alguna reclamó un mentolado a doña Tecla.


  Nunca su boca se había regodeado tanto en la pieza azucarada. Un silencio metafísico sustituyó al desahogo de triturarla con sus molares como si pisara uva en un lagar. Armonía Mínguez nada necesitaba añadir a mis palabras, sino aguardar a que mi comportamiento las avalase. «Manos a la obra –parecía alentarme Armonía– y no marear la perdiz.» Pero albergaba el punto de recelo contenido en el refranero popular:


  «Del dicho al hecho / hay mucho trecho. / Que la vida te haga / muy buen provecho».


  En los primeros días Armonía Mínguez se empleó con retranca. Podía no cuajar mi proyecto, pero como redundaba en su beneficio nada perdía por aceptarlo. En el peor de los casos, aunque se llevara migajas de mi ofrenda y no la totalidad, ¿por qué rechazarlas si se las concedía gratis? Una disponibilidad que me reconforta recordar en este tiempo sobrevenido, aunque hubiera preferido arrostrarla con calma para no precipitarnos a ciegas en la vorágine de desconciertos que desencadenó.


  En descargo nuestro operaba el atolondramiento del pionero y un apego a nuestra proposición más impulsivo que escarmentado. Por esa impremeditación Armonía, en vez de depositar a buen recaudo mi largueza y detraer los beneficios pian pianito, al modo de los intereses en una cuenta bancaria, la saqueó sin cortapisas desde que la supo disponible y me exigía beneficios centuplicados cuando le lloraba de amor.


  Impávido accedí al desmantelamiento de mis reservas sentimentales y en lo más hondo de mis entrañas gocé de ser expoliado. Me estremecía rendir armas y bagajes, pelvis, cerebro y patrimonio a la mujer soñada, con el desparpajo del lidiador cuando el astado lo desarma en un quite y queda la capa extendida sobre el redondel como una invitación al toro para que la cornee con ansia y después de haberla probado a su gusto la deje de nuevo caída para que el diestro vuelva a recogerla y con ella le emplace a continuar esa lucha a muerte que irreconciliables entablan cada día torero y toro en el coso reglamentario o al albedrío de la dehesa, con algún paréntesis de belleza inaudita, como cuando el mágico movimiento de la muñeca del torero en el pase natural dispara en tabernas y colmados el corazón de los atónitos.


  Mi razonamiento no tenía doblez, porque si todo lo mío pertenecía al bien de mi existencia –y no había más que observar su avaricia por apropiarse de mis miradas e incluso de mis trajes–, mejor ser privado cuanto antes, y no a cuentagotas, de lo que le trasvasaba. Y a este efecto, me ponía a su servicio sin contraprestación.


  A partir de entonces la voluntad de mi baronesa prevaleció: de ella dependía que yo cenara o ayunase, por ella yo entraba en su cuerpo o esperaba ser reclamado. Si caminábamos, ella encabezaba el grupo; si descansábamos, yo le cedía el asiento relevante y aceptaba sin rechistar lo que ella decidía por mí, a veces explícitamente, otras, con el disimulo de una espía.


  De noche en la cama, su versatilidad soberana asumía o denegaba la epifanía posterior, pero no intervenía en algo que se me adjudicaba por descontado como calzarle las zapatillas o depositar en su mesilla de noche el vaso de leche caliente con la píldora de la modestia. Estaba mi parcela de actividades tan férreamente reglamentada, que ni se discutía.


  «El ojo del amo / engorda al caballo. / Seré para ti / tu mejor vasallo.»


  Viéndonos tan avenidos, porque tras anularme en ella los dos éramos uno, fueron los miembros del circulo de ganapanes en una reunión posterior a la boda –afligida por la ruptura de parejas que suponíamos eternas–, los que nos animaron a formar un dúo independiente de nuestra orquesta de rápidos.


  ¡Un dúo de piano y flauta entre un corchea y una septimina ligados en esponsales! El invento nacía sin nombre, pero para precisar su composición y funciones el círculo de ganapanes utilizó la expresión «de cámara», que bautizaba la sede más prestigiosa de nuestro auditorio.


  Esa noche, cuando Armonía Mínguez y yo nos retiramos a desmenuzar nuestro amor, después de quitarnos la ropa y antes de activar el mecanismo de la adoración recíproca formulamos a coro, como si lo hubiéramos ensayado con los hiperestésicos de Santidrián, el nombre del conjunto musical que compondríamos.


  «Tú y yo», exclamamos al unísono, porque no encontramos nada tan adecuado a nuestra idiosincrasia. Y ya habituados a su uso, cuando nos lo decíamos a la cara en los almuerzos o en la coyunda, nos parecía estar hablando del otro, a tal grado de compenetración se sometía nuestro ajuste.


  El corazón sentimental de mi provincia, tan rácana en acontecimientos de mediano rango, se encaprichó de nuestro dúo de profesionales unidos en sacramento y hasta el palacete de la calle Melisma arribaron los melómanos como quien se desplaza en visita guiada a conocer la catedral o el zoco turístico: aristócratas en bancarrota, pirañas de la finanza, cojos, logopedas y suscriptores de Hamelin fisgaron con deleite en nuestras intimidades domésticas.


  Incapaz de regular esta afluencia de cotillas por su descontrol de esfínteres, Barítono se amorcillaba en la perrera como un jubilado al blando otoño y caían sobre su lomo las sobras que le arrojaban los visitantes –desde cortes de entrada a envoltorios de caramelo y algún arañazo– que él acogía como indicio de su situación cada vez más degradada, porque le daban lo que no quería y si se abría de piernas, ni lo miraban.


  En la memoria de los asistentes a aquellos ensayos figura Armonía Mínguez a mi derecha, de pie, besando la flauta, y yo sentado al piano con las manos en las teclas. Ella solista y yo el gregario que resalta sobre una plataforma de escalas graves la melodía extraída por mi baronesa de cualquier sonata para flauta y piano de un compositor sublime con pasaporte francés («conocemos su nombre / no nos digas quién es»).


  En estos meses conseguimos que en los Suplicados y Remitidos de Antojos y Deleites ni los corcheas se enfadaran de mi subordinación ni los septiminos alardeasen de su predominio. Y a quien no entendía esta alianza sobrenatural entre Armonía y yo le advertíamos que, siendo ambos profesionales de la música, nuestro comportamiento se amoldaba a la partitura encargada.


  A este extravío había impulsado yo mi condición de acompañante desde el piano y en la vida. Incrédulo, me frotaba los ojos, no fuera a estar soñando la escena que representábamos en los ensayos vespertinos, cuando nuestro entendimiento musical –superior al circunscrito a las siete notas– hechizaba a nuestros huéspedes.


  El forastero deseoso de vernos trabajar consultaba nuestros horarios de exposición en Antojos y Deleites y después de visitar los monumentos de rigor y almorzar en el Becuadro el menú de la tolondra con el café de alegorías y el licor de la compuerta por remate, entraba en el palacete de la calle Melisma con temblor de novicio y tomaba asiento en el gabinete acoplado, donde al descorrerse las cortinas posábamos manejando nuestros instrumentos.


  Fue el director de Antojos y Deleites quien denunció en un Balido que Armonía Mínguez y yo, superados por el éxito, establecíamos nuestro plan de actuaciones sin consultarlo con los ganapanes. No comentamos entonces este reproche de Camprodón, pero dos meses después de publicarse, el aerofágico acudió al auditorio un día de ensayo a medir nuestra disidencia.


  No contábamos con su visita porque Camprodón se resistía a salir de casa y gozaba más inventando conciertos que presenciándolos. Era mediodía, habíamos terminado el trabajo, recogíamos materiales y desde la ubicación central que le correspondía a Armonía Mínguez me envió a mi esquina de pianista la señal del hurón para que no saliéramos juntos del auditorio, sino cada uno por libre.


  –Moros en la costa –me advirtió como si fuera un pescador gaditano.


  A punto de largarme, vi al concertino charlando con mi esposa y la prudencia me aconsejó seguir en la banqueta. A la espera de que Armonía Mínguez me indicara si había cambio de planes en nuestra retirada, acaricié el piano como si le quitara polvo e incluso repetí el motivo peor resuelto de la pieza que estudiaba nuestra orquesta de prestísimos.


  –Moros en la costa –le silabeaba entre tanto, partido de amor y miedo.


  Luego me enteré de que el concertino se había limitado a pronunciar el nombre del caballero que solicitaba hablar con mi baronesa desde la confianza que le daba pertenecer a la misma asociación musical. Y fue al oír el nombre y apellido del aerofágico, sin la retahíla de cargos remunerados que le permitían llevar por buen camino a sus descarriadas, cuando una sublevación de músculos zarandeó el torso de Armonía Mínguez adelante y atrás como en una reverencia bufa, en tanto sus labios emitían carraspeos y saetas al mayor dolor.


  –Presintió la tragedia –deduje ante el coronel Rodrigo, culpándome de no haberlo captado en su momento.


  El médico del auditorio valoró el desconcierto de Armonía como sintomático de quien queda emplazado a un compromiso; y para que yo entendiera lo que quería decir –y el mal que afectaba a mi baronesa–, lo comparó a los hiperestésicos de Santidrián cuando de buena fe se les demanda: «Dime niño de quién eres, todo vestido de blanco», y ellos afirman con simpleza: «Soy de la Virgen Maria y del Espíritu Santo».


  Cuando Armonía Mínguez recobró el sosiego, me rogó que la sustituyera en su entrevista con el director de Antojos y Deleites. Sumiso me encaminé al gabinete miravete con andar pusilánime, toqué con los nudillos la madera, una voz masculina me concedió la venia y abrí la puerta al precipicio de mi descrédito.


  Visitaba por primera vez aquel cuarto honrado por la cúpula musical contemporánea y no me defraudó. Hoy, tras el tiempo transcurrido, carezco de cualquier impresión de ambiente –pintura de techos y paredes, disposición de mobiliario, objetos indispensables y fútiles– y sólo puedo hablar con solvencia del cogote de mi anfitrión porque estaba sentado de espaldas a mí, y cuando me oyó saludar ni giró la cabeza para responder, instándome así a no extraviar mis ojos en fruslerías.


  Al oír Camprodón una voz que no esperaba –pues yo había sustituido a Armonía Mínguez– debí decepcionarlo y quizá le pareció inaceptable compartir espacio y tiempo con un corchea de base al que entrevistó descalabrado en el hospital, porque no me retuvo ni un minuto y me despachó con el recado de que cuando mi esposa mejorase de su sofoco, se citase con el director de Antojos y Deleites.


  Aunque con muchas ganas de expulsarme de aquel gabinete porque no podía malgastar su precioso horario con «acorchados», Camprodón exhibió esa elegancia de los septiminos para alternar sobre alfombras saboreando un whisky escocés. Tuve la sensación de que valoraba más mi papel de secretario de Armonía Mínguez que de profesor de nuestra orquesta y me hubiera encantado disponer de un piano para convencerlo de lo contrario. Mas cuando comenzaba a recitarle las hazañas de mi currículo, me descentró un gemido.


  Recordaba al que desarmó a Camprodón en la plaza Da Capo el día de nuestra libertad. Procedía del lugar ocupado por mi anfitrión y, a medida que me congraciaba con aquella tiniebla, lo situé al lado derecho de su asiento.


  En esa zona mi fantasía creó un hueco en el que no se habría colocado un bolso o una cartera de mano, como parecería lo propio, sino una oveja, me dije yo como algo muy natural del caballero de referencia. Y fue mi imaginación conmovida por ese apunte la que se figuró a la descarriada transitando como una modelo por esa geografía mientras emitía el balido que el amo de su corazón lanar reprimía a manotazos.


  Dudé si afrontar el asunto por las bravas o como el hombre femenino que era. Descarté utilizar la picardía de la cándida o la altanera configuración del cabo de guardia y sólo por romper el hielo me desmadré en octosílabos:


  –Imposible complacer / al paisano nabateo, / porque no te querrá ver / y te mandará a paseo.


  Yo aspiraba a concretar su cita con Armonía Mínguez en día, escenario y hora, pero el aerofágico no estaba para burocracias. Sin duda le importunaba mi presencia, pero también la del animal, que debía haber ganado terreno en su asiento y poder sobre el cuerpo de su señor y quizá ahora aplastaba el vientre del septimino o resbalaba por sus ingles, según mis cálculos de perspectiva. Así que en vez de responder a mi requisitoria, Camprodón se preocupó de alejar a la oveja de sus zonas sensibles con el mimo que se aplica al bebé farragoso:


  –Ay, lucerito chiquito / cálmate un poquito / sólo un ratito. / Ay, mi lucerito.


  El animal no se avenía a las pretensiones de Camprodón –o eso deducía yo de sus balidos, potentes como las trompetas de Aida– y no sólo se extraviaba por áreas excepcionalmente jugosas para el esparcimiento berebere, sino que las dominaba con la fiereza del deseo, forzando al asediado a una defensa sin cuartel de su anatomía.


  –Orificio bonito / cuánto te quiero. / Te tengo más explotado / que un jornalero.


  Convertido el gabinete miravete en habitáculo de dudas artísticas, solían acogerse a sus cuatro paredes –como el perseguido a sagrado– hechos inimaginables para una mentalidad rutinaria. No insistí por eso en conversar con el septimino Camprodón –costaba acceder a un trono tan promiscuo– y él tampoco mostró voluntad de hacerlo porque prefirió anular su contencioso conmigo y cortejar a la descarriada de su derecha.


  –Al escondite inglés / jugamos con interés / colócate del revés / una, dos y tres.


  Mecía al animal igual que a un mamón. Ablandado por la estampa, consideré inevitable que en algún momento de éxtasis el aerofágico le diera el pecho a la oveja, aunque no hubiese desarrollado tanto como ella sus apéndices correspondientes.


  Las circunstancias no me permitirían contemplar con nitidez esa escena maternal, pero la imagen bullía en mi cabeza como un emblema de modernidad provinciana. Y con mi indócil punzándome deduje que si Camprodón se prestaba a esta pantomima, caminaríamos por la senda del dinero fácil, ya que bastaría acoplar al aerofágico las opulencias de las sardónicas para enriquecernos con los empalmados del mentidero de la plaza del Motete.


  Debía retirarme de aquel panorama bucólico y mi colocación al lado de la puerta me facilitaba la salida. Camprodón estaba tan entretenido con su criatura como desentendido de mí, pero si yo me hubiera despedido a la francesa habría tomado nota para sancionarme. Andaba en juego el porvenir profesional de nuestro Tú y yo, así que reiteré al aerofágico mis parabienes con ese balido lastimero que en su día reprodujo Santidrián en la plaza Da Capo.


  Esta suplantación mía apenas tuvo eco porque el diálogo del aerofágico y la oveja había cobrado volumen a medida que lo envenenaba la provocación de sus palabras ardientes. «Te daño, me estrujas», así bramaba él, y parecía llegado el minuto en que ambos confrontasen –«conversa mía, metopa»– a la manera de los platillos de una orquesta. De ahí que recurriera a la formula aprendida en las aulas de mi niñez para despedirme con galantería del dueño del quincenal:


  –Sus antojos son mis deleites.


  En el salón de actos donde Armonía conversaba con un grupo de compañeros, nada revelé de mi encuentro con el aerofágico. Obediente a la señal del hurón, me retiré por Diatónica y Cromática, y, ya en la cocina de casa, mientras aliñaba una ensalada de oxímoron ante la displicencia de Barítono, partidario de platos de cuchara, preferí relatar a mi baronesa las particularidades de su próxima reunión de negocios y omitir el episodio animal del gabinete miravete.


  Reservamos para la futura entrevista de mi baronesa con Camprodón las habitaciones primaverales de nuestra guarida, entre flores, frutas y mariposas, pero sin ovejas, a fin de no encalabrinar a nuestro invitado. No estaba en mi mano reprimir los escarceos del septimino –mucho menos decretar con quién debía comparecer–, pero convinimos en alejar a Barítono para facilitar un entorno sosegado a los interlocutores.


  Fue una medida innecesaria porque Camprodón a los pocos días alteró los planes. Contra lo que él y yo acordamos el día de la profanación de la oveja y sin explicar sus motivos, rechazó entrevistarse con Armonía en el palacete de la calle Melisma y fijó otro punto de cita.


  Ignorábamos esta alteración cuando sometimos a Barítono al veterinario de los remiendos. De haber sabido que la entrevista cambiaba de escenario, le habríamos hurtado a sus manos homicidas y seguiría vivo y con el cuerpo entero, sin las bárbaras mutilaciones que lo llevaron a la muerte y que nos parecieron necesarias para no disgustar a Camprodón.


  Con mimos que ese cabrón de can no solía recibir entró en quirófano. Regó crema pastelera el campo experimental de su lomo. Se le dio la vuelta y, así propicio a las ocurrencias del cirujano, no quedó zona de Barítono sin cortar y pegar.


  Los análisis y las pruebas no ocultaron su destino inmediato. Cuando su supervivencia se cifraba en minutos, tapamos con un antifaz sus ojos para que sólo atendiera sus sueños. Sin ceremonia se le depositó en el vertedero y aún tuvo arrestos para ladrar con la mayor dulzura posible a la dueña de su desorbitado amor cuando Armonía se acercó a visitarlo –en un acto que era de despedida obvia– con el obsequio de un potaje de Semana Santa, quizá un pelín soso para su paladar de alpargata, pero de suficiente potencia letal.


  La mañana de su cita con Camprodón, Armonía volvió a padecer en su torso los síntomas que ya conocían los médicos. Mientras le aplicábamos sinapismos, informamos de la novedad al aerofágico, al que una situación similar mantenía en el lecho entre imponentes arcadas.


  No consintió Camprodón alterar el calendario, por lo que no hubo más remedio que rescatar el traje de gala de Armonía. En la cámara nupcial donde en la luna de miel nos privamos de ropa, ahora la vestí de pantalón y chaqueta. Y como si ya no hubiera vuelta de hoja y nunca más procediese a desnudarla, Armonía lloraba sin pausa y le costaba levantar piernas y brazos.


  Cuando los secretas del coronel Rodrigo nos avisaron de que esperaba el coche, Armonía Mínguez se anudó la corbata y al salir del dormitorio me dijo algo nuevo:


  –Somos un escándalo.


  Camprodón se llevaba a mi baronesa al límite de la provincia en un automóvil más negro que la pena y con la amenaza de lo que contiene ofensa y pecado.


  
    


    Finezza

  


  La excursión de Armonía terminó antes de lo previsto. Al poco de comenzar su entrevista con Camprodón, debió quedar clara la coincidencia o la discrepancia entre ambos, porque dos horas después de habérsela llevado de casa, me la devolvía el automóvil siniestro. Su conductor, un hermético de la cuadrilla del coronel Rodrigo, alertó con un bocinazo.


  En la comisaría de la calle de Fa, el mismo taciturno definió el viaje como estelar: No hubo homenajes de los coros y danzas de Santidrián a su flautista de cámara, el sol reinó sin nubarrones celosos y la primavera floral y frutal desplegó la brillantez exaltada por don Custodio de Abolengo.


  Armonía volvió al mismo punto de la calle Melisma del que había partido. No hubo recriminación en sus ojos cuando le abrí la puerta del coche ni gratitud cuando la ayudé a pisar tierra. Y al desenvolverse por aquel bloque de acera y escalinata mientras el automóvil intimidante se alejaba por la rotonda de Anacrusa, lucía la misma cadencia de andares de cuando la aguardaba en la paramera del auditorio tras actuar en nuestra orquesta de raudos.


  La máscara de su rostro, tan indescifrable como la del chófer del coronel Rodrigo, no me permitía adivinar si estaba trastornada, abatida o jubilosa por su reunión con Camprodón. Exhibía el enigma posterior a los conciertos, cuando reprimía los gestos de satisfacción o contrariedad para no dialogar con quienes pudieran apartarla de su ensimismamiento.


  Tampoco detalló el contenido de su conversación con el aerofágico. Me hubiera bastado un guiño o una cabezada para deducir si le fue bien o mal con el director de Antojos y Deleites y confirmar o deshacer mis premoniciones. Mas nada de eso se produjo y tampoco mandó señales de que quisiera contármelo. Andaba tan embelesada en sus reflexiones que no hubiera sabido exponerlas.


  Como ella marcaba el camino por tierra, mar y aire suscribí sus modales. Si hubiera adoptado al verme una actitud extrovertida, airada o animosa habría respondido con la misma moneda. Desde que me uní a ella en matrimonio canónico, yo estaba a lo que Armonía me dijera y a lo que no quisiera decirme.


  Al reencontrarnos aquella tarde después de dos horas separados, no nos besamos ni abrazamos por mucho que ansiáramos resarcirnos de la soledad y el pánico. Tampoco sonrió ni me tomó la mano o se colgó de mi brazo ni buscó en mi mirada secretos de alcoba ni me emplazó a usar contraseñas. Le incomodaba desvelar su intimidad y supuse que, de querer transmitirme novedades, lo haría en las habitaciones del palacete.


  Con tal donaire se movía por aquel espacio interior que me pareció recuperada de sus alteraciones nerviosas. Mas, por si escondía o disimulaba algo de lo que le costaba desprenderse, le planteé tomar un baño de esencias como los que le preparaba durante nuestro noviazgo, en el que los descalabros amorosos eran abocados al mismo sumidero que las espinillas.


  Aceptó mi oferta con naturalidad, sin extremar el contento o el énfasis. Porque conocía sus caprichos, ni la acompañé en la bañera ni celebré sus chapoteos. Con la asepsia de un mayordomo cambié su atuendo masculino por el camisón, puse a su alcance todo lo que pudiera serle útil y me retiré a la cocina a confeccionar un revuelto de verduras.


  Con solvencia las lavé y corté y mientras las aliñaba con ajo y guindilla –y así se me pasaba el rato sin sentir–, no me olvidaba de su reunión con Camprodón. Mis conjeturas sobre lo que pudieran haber debatido se desacreditaban conforme pasaba el tiempo. No dudaba de que acabaría enterándome de lo sucedido de la misma forma que de otros asuntos de importancia.


  Agrupé las verduras por tamaños y colores, lo que me divertía tanto como acompañar en el piano a mi flautista, y después de volcarlas en una fuente y rociarlas con aceite las sometí a fuego lento. Con Armonía en la bañera y las verduras en el horno, cayó el palacete en un silencio de ensoñación.


  Nada se filtraba de la actividad de Armonía. Podía haberse rendido a la tensión de las negociaciones y el ajetreo del viaje y echar una cabezadita arrullada por el agua. Si así fuera, la encontraría mejor dispuesta para la cena, a la que yo quería dar un aire recogido pero festivo que nos resarciese de la jornada desapacible y de las malas noticias que no dudaba de que se habían producido, pese al afán de Armonía por obviarlas.


  Ya apuraba la colocación de vasos, platos y cubiertos sobre el mantel de cuadritos cuando oí que me llamaba. Imposible deducir de esa voz su estado de ánimo, pero su apelación disolvió la fantasía que me había inspirado el olor de la cena.


  Mientras me fajaba con las verduras, soñé que en una operación inmobiliaria no del todo ilegal, el palacete de la calle Melisma se convertía en el único teatro de la Ópera de nuestra provincia. Armonía y yo presidíamos la inauguración y paseábamos como turistas por el espacio que sepultaba nuestros recuerdos de propietarios.


  Ella iba con mi traje, yo con su falda. Nos introducían en el palco de autoridades y después de dar comienzo el espectáculo –que se componía de fragmentos de obras muy conocidas y algunas tan fragmentadas que constaban de un acorde–, se producía a nuestro alrededor un remolino en el que se nos deslizaba una oveja.


  Con serenidad la examiné. Era fibrosa, pataleaba inquieta y durante mi sueño paseó sus pezuñas por mis medias. Mis gestiones para desalojarla fracasaban ante la oposición del septimino Camprodón. Así que, antes que echarla del teatro, nos marchamos a instancias de los secuaces del coronel Rodrigo.


  La voz de Armonía desde el baño disolvió estas figuraciones. Como supo días después el coronel Rodrigo al entregarle en su despacho de la calle de Fa este diario de mi experiencia, aquella noche cuidé de mi esposa sin premeditación ni abuso. Y es que compartíamos la servidumbre de ejercitar el cuerpo.


  Llevábamos semanas en esa tarea desde que nuestra espalda se resintió por la postura de concertistas. Todos los días antes de la cena, y salvo que actuáramos ante el público, Armonía y yo hacíamos gimnasia en el dormitorio. Y gracias al intercambio de acometidas y resistencias nos sentíamos más aliviados de nuestros achaques.


  El principal ejercicio consistía en un combate según las reglas de la lucha libre. De esta clamorosa evidencia de maltrato me culpó el coronel Rodrigo. Pero olvidaba que, gracias a mi condición femenina, Armonía ganaba siempre en las peleas. Mi defensa, pródiga en artimañas, no frenaba las audacias masculinas de mi baronesa y a cambio de su victoria –que yo reconocía levantando su brazo– me cegaba su sonrisa.


  Esta vez, en mi sueño, el brazo de Armonía no se erguía en señal de triunfo. Mas no porque yo la derrotase en el cuerpo a cuerpo, sino porque una fuerza superior a la mía se lo había doblado cuando yo se lo izaba. A la ganadora se la reconocía campeona, pero salía afectada por la aventura. Algo que no se cansó de imputarme el coronel Rodrigo en su despacho oficial de la calle de Fa.


  Rebobinando estas imágenes me dirigí al cuarto de baño por el pequeño pasillo que lo separaba de la cocina. A la puerta pedí permiso para entrar y fue al levantar el brazo para golpear la madera –en el gesto deportivo que ella había tenido en mi sueño– cuando noté en mi axila el olor a aceite.


  Desconcertado, bajé el brazo antes de escuchar su voz. Me horrorizaba ofrecer a Armonía una sorpresa tan desagradable. Admití que no estaba en las mismas condiciones que ella para la lucha gimnástica. No era equilibrado un combate en el que Armonía estaba limpia y yo manchado.


  Me planteé entrar en la habitación sin decir palabra y sumergirme en la bañera que ella utilizaba. Mas como no le haría feliz mi iniciativa por su aversión a la promiscuidad, opté por volver a la cocina y asearme en la pila cara, pecho y brazos. Pero Armonía me convocó de nuevo:


  –Angelín.


  La combinación de ajo y guindilla en la verdura era mi firma como habitual de los fogones, pero me invalidaba para compañero de lucha. Armonía no dudaría en reprocharme mi falta de higiene. En el círculo septimino, Armonía era seráfica, y sólo hasta cierto punto se corrompía.


  –Pasa –insistió.


  La urgencia de enfrentarme a Armonía detrás de la puerta borró la opción de lavarme en la cocina y, por un mecanismo de compensación en el que me desentendí de las preocupaciones derivadas de mi mal olor, retrocedí a obsesiones aplazadas.


  Mi conclusión era que no cabía acuerdo entre Armonía y Camprodón. Aunque los dos pertenecieran a la misma asociación musical, su desavenencia nacía de sensibilidades diferentes y superaba el límite de un desajuste concreto que pudiera abocarnos a un trapicheo de conveniencia.


  Tratando de resumir una situación compleja, si Armonía no acataba las exigencias de Camprodón, la agobiarían tres castigos: el repudio de sus compañeros de la orquesta, la cancelación de las actuaciones de Tú y yo y la expulsión de Septimino. En definitiva, se la privaría de su entorno de alicientes.


  Entendía que estuviese asustada y que no quisiera hablar de algo que afectaba asimismo a mi esfera laboral. Porque no sólo me sentía solidario con su dolor, es que yo también iba a ser víctima del rechazo de mis compañeros de orquesta y de las cancelaciones de conciertos de Tú y yo.


  Desde esa entrevista de Armonía con Camprodón, nada iba a ser como antes entre mi baronesa y yo, y a mí me tocaba, si no restaurar lo que nos unía, defenderla de esa conjura septimina, no como espadachín o forzudo de otra época, sino a la manera incondicional del difunto Barítono.


  Los perjuicios se prolongarían hasta que un clima favorable con los compañeros de nuestra orquesta nos llevara a levantar la suspensión de los contratos de Tú y yo. Pero algo podía hacer yo inmediatamente en favor de mi esposa; y por un impulso que escondía en la recámara de mi mala conciencia masculina, juré que la enrolaría en Corchea.


  Animado por esta resolución –de la que no había valorado aún su viabilidad ni las consecuencias–, agarré el pomo del cuarto de baño con la firmeza de cuando arrastraba mi pierna endeble en la pensión de soltero de la calle del Oboe. Entonces me trastornaba mi separación amorosa de Armonía, algo que ahora no se iba a producir. Mi propósito de asumir su castigo era irrevocable.


  Porque conocía la crueldad septimina, tenía afilada el hacha y amartillada la pistola para librar a mi baronesa de debates tramposos. Pero me quedé sin habla y sin desparpajo al abrir la puerta del baño. No podía imaginar que iba a encontrarme a Armonía Mínguez fuera de la bañera y sin albornoz.


  Estaba desnuda, acababa de salir del agua porque aún goteaba su cuerpo y ni accedía a secarse ni parecía importarle que la viera en ese estado, más indefenso que provocativo. Tanto me había costado vestirla para su excursión de negocios con Camprodón que entendía su renuncia a la ropa.


  Pero en el rostro de Armonía latía una insatisfacción más profunda que la concerniente al vestuario. Todo lo que había escondido o disimulado al bajar del coche negro afloraba en ella al salir del baño. Con vista baja se había sentado en la banqueta y montaba una pierna sobre la otra.


  Innecesariamente pensé que le faltaba un cigarrito –y optimismo vital– para componer la estampa de la buscona en el coro de Carmen. Y por un momento mi imaginación se entretuvo en maquillarla de cigarrera descocada y elegirle un atuendo acorde con representaciones veristas.


  Coincidiendo con mis observaciones y sin justificar por qué lo hacía, Armonía Mínguez separó las piernas con una naturalidad que descartaba malicia alguna. No quería llamar la atención sobre su cuerpo, estaba claro, y sin duda habría rechazado mis coqueteos sobre su piel de nácar o quizá ni los hubiera tomado en consideración, porque daba la sensación de hallarse muy lejos del escenario donde se encontraba ahora, entre toallas, sales de mar, gorritos y botiquín médico.


  Me figuré que su memoria permanecía en el despacho donde Camprodón la había recibido, en esa sede de Antojos y Deleites que, según su círculo de ganapanes, servía de esparcimiento a las ovejas descarriadas. Por lo que recordaba de unas fotos antiguas, se trataba de un espacio tenebroso, con un piano rancio en un rincón, entre pesadas cortinas y retratos de antepasados calaveras.


  En ese gabinete, el director de Antojos y Deleites habría decidido expulsar a mi esposa de la orquesta de la provincia, del binomio Tú y yo y de las filas de Septimino. Y probablemente había urgido a llevarla a cabo porque era escandaloso nuestro comportamiento conyugal. De este modo, como sentenció el coronel Rodrigo, a la desgracia de la condena se unía el apremio de ejecutarla.


  De nuevo con una pierna sobre la otra y reiterándose el encuentro con el aerofágico en sus mínimos y más dolorosos detalles –o yo así lo suponía–, me recordó Armonía a la solista de flauta de ocasiones más felices, cuando la partitura le otorgaba la venia de volar por su cuenta en el cantabile.


  Todo a su alrededor se le rendía: la orquesta le daba entrada y ella, a medida que retrasaba el momento de definirse, acrecentaba la expectación de su audiencia. La resaltaban los focos en medio de un silencio opresivo del que cuidaban como guardianes del templo los aficionados temperamentales –los más temibles y los más entregados, ésos que seguirían en trance su actuación para dejarse luego la voz en el dicterio o el bravísimo.


  Con las maneras de cuando dominaba las tablas, Armonía Mínguez podía empezar a hablar cuando quisiera, que contaba con la adhesión de su oyente más leal. Y especulé con que quizá arrancase con una de esas frases que sirven para alumbrar pasajes ignorados por la memoria del narrador y que mi mano izquierda ha anunciado en las teclas con escalas lúgubres.


  No esperaba que Armonía se moviese de la banqueta ni me mirase ni inspeccionase su alrededor. Fuera del radio de su vista avancé con una toalla hasta donde se encontraba y al llegar a su lado, aunque con miedo a que mi olor me delatara, flexioné las rodillas hasta ponerme a su altura.


  Estaba tan absorta que no me prestó atención. Seguía mirando al vacío, embelesada en los fuegos artificiales de su memoria. Traté de secarla para ponerle el camisón y, aunque fui delicado de movimientos, ella debió perder al vuelo el retén de la memoria porque apartó la toalla con la mano, giro la cara hacia mí y abrumándome con sus ojos dijo:


  –No te merezco.


  A la espera de esas explicaciones dosificadas con las que los septiminos describen el mundo, dejé correr la frase. No tenía claro si era ella la protagonista del discurso o el personaje con el que me equiparaba en sus fantasías y si con esas tres palabras pretendía incriminarse o acusarme.


  El caso es que Armonía había interpelado al único que la escuchaba –su pareja sancionada por la Iglesia ante los ojos de Dios y de los hombres–. O acaso no se refería a mí y Camprodón hablaba por su boca, excusándose por haberla obligado a desplazarse hasta su despacho en el temible catafalco del automóvil cuando hubiera bastado un telegrama para consignar la sanción.


  Un enigma este desahogo de Armonía en tres palabras. Por primera vez lo escuchaba y la frase tenía un carácter anticipatorio: esas tres palabras no ponían punto final a la confidencia sino que impulsaban a desarrollar el centón de historias, compromisos y sensibilidades que contenían. Respondí:


  –Te arruino.


  Y me preparé para una velada larga, por más que el rostro de Armonía parecía incapaz de resistirla. Con lo que, aprovechando mi autoridad sobre lo doméstico y atribuyéndome las facultades concedidas en los libretos operísticos a una de tantas criadas de origen rústico que sirven abnegadamente en hogares acomodados de la ciudad, me separé de su lado y arrinconé toalla y camisón.


  El hecho de no lucir la caracterización oportuna resaltaba mi ambigüedad, por lo que sin pedir permiso a Armonía, aproveché que la tenía de espaldas para librarme del olor desapacible de las verduras. Lo decidí sin reflexión, tomé el jabón que ella había utilizado, me desnudé y entré en la bañera.


  Armonía no se enteró o no le pareció digno de interés algo tan prosaico. Así que, cuando me consideré limpio, salí tan desnudo como ella. Y sin dar explicaciones de mi actitud, porque se inscribía en las tareas de servicio a la casa, con un enérgico golpe de muñeca retiré el tapón.


  Observamos Armonía y yo el proceso de desagüe mientras sobre mi cabeza –y seguramente también la suya– ondeaban las tres palabras que había pronunciado. Para animarla a continuar, agarré de nuevo el camisón y con un gesto que bien pudiéramos compartir la criada y yo, le propuse:


  –¿Peleamos?


  Así calificábamos los ejercicios derivados del cuidado de la espalda. Pero Armonía no abandonaba el mundo de las situaciones desfavorables y rechazó esa posibilidad con una desesperación que descartaba una decisión dubitativa. Pero no me detuve en considerarlo porque en ese instante, me llegó de la cocina otro peligro:


  –¡Las alcachofas!


  Ahora que había extinguido su olor de mi cuerpo trascendía el del horno. Sin cuidarme de Armonía ni de mi desnudez, corrí a la cocina a retirar la fuente y satisfecho de que las verduras no se hubieran quemado, convoqué a mi amada a la mesa, en la creencia de que podríamos continuar la conversación sobre sus palabras.


  Molesta o desconcertada por mi interrupción, no contestó, por lo que volví a su guarida y ya no estaba sentada en la banqueta, sino tirada en el suelo, con las contracciones propias de ese trastorno que le suscitaba cualquier acontecimiento superior a sus fuerzas, algo de lo que no existía más responsable que ella –como precisé al coronel Rodrigo en el interrogatorio–, porque ella lo incubaba y alimentaba.


  Al hilo de sus meditaciones, posiblemente había llegado a lo más bajo. Tan desdeñada por el mundo como su fiel Barítono, admitía que le quitaran todo. Perdía lo que llenaba hasta ahora su vida: música, juventud, aristocracia y amor. Y resignada se me ofrecía como el despojo en que la convertía Camprodón para que yo valorara la dimensión de su caída.


  Acaso contra lo que ella esperaba, no me sorprendía su actitud, porque cuando dijo que no me merecía, entendí que nada podía darme, ya que no sólo se le privaba de lo suyo sino de todo lo que yo le había transferido en nuestra convivencia marital y que nunca me podría resarcir.


  Habíamos convenido en que ella era la fuerte en nuestra pareja, la competente en adoptar decisiones audaces y ahora la veía inerme, clavada a su impotencia. Sin pensarlo, me acurruqué a darle calor y ella, seguramente por inercia, al reiterarse el contacto venturoso de otros días de gloria, aceptó mis brazos sobre sus hombros y escondió su rostro en mi vientre.


  Oía latir su corazón y, al sentir que se desmoronaba su andamiaje vital, un desgarramiento que nunca había sentido me zarandeó en aquel excusado del palacete, y sin que yo pudiera controlarlo, mis lágrimas acariciaron la querida piel de mi esposa.


  Su desamparo estimulaba el mío. Yo cerraba mis ojos para no endosarle mi dolor, y ella también los cerraba para tapar su calvario. No había antídoto científico o sentimental a este desmoronamiento conjunto. Pese a lo cual, cuando remitió mi congoja rompí a hablar en frases deshilvanadas hacia quien había vuelto a tumbarse en el suelo.


  Y a su esfinge le dije que día tras día había esperado su regreso sin mover la vista del sendero por el que la desilusionaba ir y le fatigaba volver, y que en lo que me quedara de vida y más allá de mi muerte seguiría aguardando su llegada al punto de encuentro convenido por ambos o al que ella fijase en adelante y desde el que elucubraríamos sobre lo que fuimos para aprender a ser mejores, y que mientras su memoria me tuviese pendiente de ella sobreviviría nuestra amistad y nuestra discordia, ese desamor del que cuando le viniese en gana podía inculparme si así enjugaba la herida que enfermaba su cuerpo. Le repetí que no teníamos otra salida que aprovecharnos de nuestros afectos y congojas y que nunca mi voluntad iba a apartarme de ella, porque desde que compareció en medio del camino de mi vida a la manera de la Virgen de Fátima a los pastores, sólo me dispensó bienestar y si entonces ella acudió a rescatarme, ahora me tocaba corresponder.


  No sé si se enteró de mi discurso, porque estuvo con la mirada perdida en la pared donde se instalaban los toalleros y el botiquín de urgencias, pero cuando hice pausa y de modo inevitable bajé la vista a donde se encontraba su cara y me topé con su fragilidad radical, la magnitud de esa desgracia debió remover lo que almacenaba en su pecho, porque sin cambiar de postura empezó a llorar conmigo, como si a partir de ahora nos dedicáramos a repetir lo que el otro hacía.


  En mi deseo de rehabilitarla no fijaba límites a mi poder sobre ella. Mas para vencer en el empeño era indispensable que la víctima cediera en su rigidez de estatua y no fue así. De modo que, con aire de limosna aproximé mi cabeza a la suya y la besé dos veces en la zona de la sien, pero no una tercera, porque se negó, prohibiéndose acceder al paraíso que en la medida de mis fuerzas pudiera ofrecerle con mi contacto.


  Y de primeras me corté. Tenía tan arraigado el síndrome de la obediencia que cedí a su movimiento testarudo y más desesperado que su propia situación a la deriva. A su consideración me expuse entonces, como el náufrago que ignora dónde será enviado por los bandazos del mar. Quizá en ese momento me sintió y, al mirarme sin ver, abrió su depósito de ternuras como si fuera la puerta principal de su intimidad para abrazarse a mi carne.


  Estaba rendida por la batalla, descartada por la derrota y todavía con el único refugio de mis brazos contra la tormenta. Por eso llevé mi boca a su oreja igual que el día de nuestra boda y reiterándome en la idea de que deseaba ser su partitura, le dije que la levantaba del suelo con el propósito de izar su vida entera y que me deshacía en pedazos de admiración por su trayectoria y destino.


  Y ya no me escuchó o yo percibí que no le interesaba escucharme porque estaba entregada a dejarse ir, a semejanza de esa sangre que sale de uno sin control y en su discurrir escandaloso se lleva lo que quisiste y lo que odiaste, tu cuadro entero de vida se hunde en el sumidero y cuando quede fuera de tu vista te dirán que otros canales y acequias lo acogieron y por tierras desconocidas te precipitaron en el mar.


  Llevaba su imperativo en mis oídos cuando abrí la tapa del piano. Me había dicho la frase culminante del amor intenso:


  –Mátame.


  Y deduje del rumor de sus labios que si quería ser fiel a sus instrucciones y procurar sus caprichos le debía una música que le ayudase a olvidar la vida.


  Esa noche improvisé la despedida de Schubert en el Quinteto de la muerte que llega inexorable y le proporcioné romanticismo de Chopin y hasta me atreví con elucubraciones de vanguardia. Toqué como mejor sabía y mi sentimentalidad se fue con mis notas.


  Cuando abandoné el piano para reunirme con ella, seguí cantándole como una madre a su recién nacida. Obsesionado en alejarla del dolor, no me importaba jugarme la piel con lo que estaba haciendo, porque tenía bien claro que si ella me faltaba, yo dejaba de ser.


  Pendiente de sus ojos se me fue la noche, y a la primera luz del día advertí que suavemente, con mis manos sobre su garganta de nácar, Armonía se apagaba con dulzura, a la manera del crepúsculo cuando se desvanece. Retiré el flequillo de su frente y la encontré hermosa.
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  ELLOS



  

     


    Maschera


  


  Cuenta Bienvenido Méndez de su biografiado, el escritor costumbrista Custodio de Abolengo, que los sábados por la tarde, después de un almuerzo de lentejas y una siesta de orinal y pijama, consultaba por la ventana del salón la evolución de las nubes y, aunque el tiempo viniera desapacible, se preparaba para una caminata de la que no estaba dispuesto a prescindir, así lloviera o tronase. Por lo que rescataba del armario abrigo, sombrero y bufanda, elegía guantes de lana y con calzado resistente, bastón en la diestra y mucha alegría en el cuerpo salía a pasear por las calles musicales de nuestra provincia con un objetivo entre ceja y ceja, pues meticuloso como era, ya que sin ese esmero no habría elaborado tantos y tantos volúmenes de literatura arrepentida, seguía el rastro de lo insignificante.


  Eso que advertía dejado de la mano de Dios y del prójimo en su discurrir sabatino; eso que ningún compatriota aceptaría ni gratis y que ofendería recibir de limosna a los menesterosos diseminados como en un belén viviente por el graderío de acceso a la catedral –un garbanzo, un botón, una horquilla, una moneda de céntimo– atraía la sensibilidad histórica de don Custodio, que se dirigía al punto donde su intuición le guiaba y al encararse con el objeto apetecido, del que acabaría extrayendo como con sacacorchos su historial y su bibliografía, lo encerraba en un círculo dibujado con la contera del bastón, lo tanteaba como si le buscara las cosquillas, le quitaba el polvo de los caminos y con mano presta lo escondía entre sus ropas después de haber grabado sus características en su cerebro de opositor a diversos escalafones de la Administración Pública para que, si lo perdía o se lo quitaban sus competidores del ateneo confesional y el seminario idólatra, lo retuviese su memoria.


  De este modo, mientras profesaba de andarín por rotondas, cuestas y barrancos de nuestra provincia, don Custodio se repetía dos o tres rasgos de sus adquisiciones callejeras. Mas no por irlos recitando como si fuesen artículos del Código Civil o cuentas del rosario dejaba de estar atento a cada paso que daba, no fuera a tropezar como aquella vez que, «por ir en pos de un halcón», igual que el Calisto de Celestina, descendió el terraplén de las Coristas dando volteretas. Entre esas cautelas pasaba la tarde hasta que, inexorablemente, las sombras ganaban terreno a la luz y la inseguridad aconsejaba el regreso. Un misógino como él, reacio a que una mujer le fijase la hora de meterse en casa, se lo consentía a la campana de la catedral. Con lo que, al toque de vísperas, don Custodio ponía fin a su devaneo, sacaba de la faltriquera la llave y, tras doble vuelta en la cerradura, se recogía en su piso.


  Cenaba algo de fruta en la cocina –sigue contando Bienvenido Méndez– y en la mesa camilla del salón depositaba la reliquia que había transportado en su cuerpo como el capellán las hostias para el moribundo; encendía la tulipa y el brasero si era invierno o el otoño llegaba destemplado; acercaba a su mano derecha pluma y tinta y, antes de volver a sus papeles con la tenacidad de los irreductibles, tarareaba o silbaba algo pegadizo, al modo del paisano mientras se afeita por las mañanas con máquina eléctrica o a cuchilla.


  De tan sencilla manera, y sin necesidad de estimularse con cigarros de anís o chupitos de ajenjo, el ilustre costumbrista levantó un compendio de sabidurías ancestrales con llamadas a pie de página e índice onomástico, pero no citó las cancioncillas que precedían a su labor. Quizá para no desvelar su mecanismo creativo o porque no concedía influencia sobre su obra a lo que brotaba de sus labios casi sin darse cuenta, el caso es que al legarnos unos textos huérfanos de su antecedente musical, dejó sin archivar ni catalogar lo que denunciaba el septimino Camprodón en un Balido de Antojos y Deleites: «Un bloque de coplas no religiosas ni burlonas ni clásicas ni románticas ni barrocas y ni siquiera de zarzuela, ópera o revista, es decir, universales». Y esta ignorancia sobre lo que cantaba don Custodio cada mañana antes de ponerse a trabajar desasosegaba a Bienvenido Méndez a la hora de acostarse.


  ¡Lo que le quedaba por saber de su biografiado! En este bagaje no declarado de don Custodio de Abolengo figurarían himnos para salir de parranda, estribillos con carrete, saetas desde la reja, pasodobles del consignatario, cuplés de la primorosa o flores de romancero chispún, piezas transmitidas boca a boca desde el tendido de los sastres en las ferias de la Virgen de Agosto, en los cuarteles de cuadra y letrina por el imaginaria de turno o por el coro de una parroquia devota del Sinpecado Fornicado. Méndez desconocía la mayoría de ellas y conservaba de otras, si acaso, el título o el estribillo: No me pidas que te empotre, Ahora que vamos a misa, Morena la de mi huerta, En tus ojazos, París, ¡Ay lunar de saboría! o la chundaratera Por un beso rocambole. Pudo ampliar sus conocimientos en el concierto de una coral autóctona en el auditorio. Aquella tarde Méndez se presentó con un fajo de cuartillas para retener su mensaje. Mas por buenos que fueran sus propósitos, al oír chiribiribi, trágala o tiroliro, Méndez se atascaba. Incapaz de recuperar esta faceta de don Custodio, al volver a casa y corroborar su ineptitud, admitió su fracaso. Y, a semejanza del moro de la morería, lloró como una mujer la oportunidad perdida como investigador.


  Como el caballero de la Mancha por su Dulcinea peregrinó Méndez tras ese eslabón suelto de don Custodio, saqueó los pentagramas que almacenaba Corchea en su sede de la calle Andante y elevó instancias a los militantes de Septimino que poseían relicarios equivalentes. Ni los enconados envidiosos de nuestro biógrafo –encabezados por el periodista aerofágico de Antojos y Deleites– se opusieron a esta indagación, tras la que el rostro desencajado del estudioso imitaba al cazador que con la escopeta cargada persigue a derecha e izquierda conejos o perdices y jura no descansar hasta hacerlos suyos. Los ateneístas y seminaristas más sentimentales, y oficialmente impecunes, ofrecieron sus venas para la trasfusión de datos y el coro de Santidrián interpretó cantables de La corte de Faraón con tan repajolera gracia que todos acabaron en la comisaría de la calle de Fa y con el coronel Rodrigo repartiendo estopa en sus pantalones. No aportó nada nuevo este rastreo a la biografía de don Custodio y Bienvenido Méndez empeoró sus niveles de glucosa y albúmina. Su no buena salud le impedía acceder a lo que intentaba averiguar, por lo que recabó la colaboración de profesores y alumnos del Conservatorio, plantó cara a los más díscolos violinistas del Becuadro y una tarde, señalada con letras de oro en los anales de nuestra provincia, interrogó con modales de coronel Rodrigo al que se pronunciaba sobre sus ventas de pescado en el café comprado con sus ahorros, ese chamarilero de vida airada que dio serena respuesta a quien le traspasaba su angustia.


  Profería Méndez la amenaza relativa a la venta de pescado cuando el chamarilero apañó un taconeo que sembró el pasmo en kilómetros a la redonda. Se apaciguaron los fíbulos, dejaron de atufar las castañas, los parroquianos se agruparon en el círculo de la excelencia donde el chamarilero iba a desenvolverse y en adelante nadie se movió, todos permanecieron sin toser ni gemir mientras Consuegra tocaba el cielo con su danza de postura, agilidad y paquete hasta que el crepúsculo adelantó la noche que anegó el Becuadro y en el corazón de aquella ultratumba el profesional de la jarana clausuró el experimento con el lacónico «Ea, señores» y la exhortación de ritual: «Viva don Custodio».


  En ese portento que habían tenido la suerte de presenciar se rescataba una partitura silenciada por la Historia, como tantas otras estudiadas por don Custodio y de las que Méndez se ocupaba ahora después de un desentendimiento prolongado. Arrancó el aplauso del rincón de ojos en blanco donde el pianista polaco se vanagloriaba de su velocidad de crucero y creció hasta superar el mayor que pudo obtener Consuegra con todo tipo de ritmos y melodías durante tantos años de hollar continentes y mares. Corcheas y septiminos convenían en que ese aplauso parecía no tener fin aunque las manos de los profesionales de orquestas varias que pulsaban cuerdas, llaves, mazas, platillos y triángulos agrietaban sus articulaciones, tendones y nudillos, lo que hacía heroica esa alabanza. Pero estos sentimentales se resistían a confiar sus desajustes a las urgencias médicas porque equivaldría a dejar de aplaudir y con gusto ofrecían su dolor a quien tanto les había complacido. Ese día, la leyenda del chamarilero Consuegra superó los límites de su baile, limpió de escépticos la barra del Becuadro, galopó por la meseta del auditorio y en la cúpula del templo de la música inflamó la bandera de nuestra provincia –¡bendita seas!– en honor a la música bien temperada.


  Desde entonces, en el quimérico intento de asimilarse a su escritor costumbrista, Bienvenido Méndez remataba sus intervenciones con un apunte aflamencado. Para desquitarse de su desidia histórica repetía cada dos por tres alguna cancioncilla de su maestro y con la excusa de que se lo pedía el cuerpo aprendió a batir palmas para reforzar sentencias y compromisos. Había perdido la batalla de la investigación y, como andaba a la que salta para recobrarla, apeló al cervantista más ilustre:


  «Vive Dios que me espanta esa grandeza / y que diera un millón por describirla».


  Coleaba el trasiego informativo de Tú y yo en la comisaría de la calle de Fa y no se preveía para la tragedia del matrimonio de músicos un final diferente del que anticipa don Santiago cuando cierra España de un portazo. Ante el negro horizonte al que nos llevaban unas pesquisas desprestigiadas por su manipulación de los hechos, Bienvenido Méndez se quejaba de un desenlace tan inicuo, porque su alma de ratón de biblioteca albergaba para la partitura sangrienta de Tú y yo una versión distinta a la defendida por los colaboradores del coronel Rodrigo. Al sumar ese revés al relativo a las predilecciones musicales de don Custodio, Bienvenido Méndez trazó imaginariamente la raya de hasta aquí hemos llegado que los hombres de bien marcan en un momento de su vida para sacudirse el marasmo en que chapotean.


  Con la hurañía de su maestro –hasta tal punto el biógrafo se compenetra de quien depende que para ponerse en su piel comparte sus intervenciones quirúrgicas–, Méndez se atrincheró en su casa una mañana y con su letra esmerada de calígrafo confió a un folio su gran secreto. Concluido el documento sin el borrón del buen escribano, como no pensaba pasarlo por el manto de la Pilarica, buscó protegerlo de robos y falsificaciones. Insertó su alegato en una carpeta de tamaño medio y con ella bajo el brazo acudió sin pedir cita a la notaría de Sandalio Escapes a la pícara hora en que su titular, después de un cocido con principio y de una partida de canasta con sus colegas de Aranzadi, se juntaba con las sardónicas de la plaza del Motete, mucho más apañadas en el cincelado del manubrio masculino –sostenía Escapes– que las engreídas de la plaza Da Capo que, una vez consumada la faena con el cliente, ni se acercaban a la puerta a despedirle.


  Siempre que Sandalio Escapes y Bienvenido Méndez coincidían en una subasta, un velatorio o un burdel y por más que se vieran con regularidad y estuvieran al corriente de sus anhelos y carencias, la simpatía que se profesaban desde su infancia de sabañones y mocos alcanzaba niveles de espectáculo de traca, en el que ambos juntaban su pecho y golpeaban sus omóplatos siguiendo la pauta que establece para la educación del comulgante la congregación de ángeles implumes. Entró Méndez en sede notarial cuando Escapes la dejaba para irse de putas y aunque su visita aplazaba la del señor colegiado a las sardónicas de la plaza del Motete, se le dispensó un contento supino. El pasillo de la oficina fue testigo de los topetazos, arrebatos y efusividades que se propinaron Escapes y Méndez y sólo en el despacho de caobas remitieron sus ímpetus, intimidados por las llamadas al orden que les lanzaban desde las estanterías los volúmenes de ciencia jurídica –desde el Código de Hammurabi al de Circulación– que de tanto preso en la historia de la humanidad son responsables.


  En este entorno profesional de Escapes, la emoción que le contagiaba su Bienvenido fraterno al acreditarse como compareciente en tiempo y forma, desequilibró sus humores y bromuros. En el día a día, Escapes solía leer los documentos al estilo de nuestra orquesta de rápidos, a la carrera y comiéndose las palabras, elevando la vista al concluir el párrafo para inquirir de su audiencia si no era menos cierto lo que se le venía a los ojos y, sin esperar contestación, proseguir el trámite con el consentimiento tácito –o la resignación cabreada, indiferente o sumisa– del que había peregrinado a la mansión de aquel jurista en busca de una fe que no se cotiza en Lourdes ni en La Meca.


  Siguiose el rito también aquella tarde, pero hubo una alteración después de que Escapes iniciara la lectura del documento de Méndez, porque cuando se esperaba que alzara los ojos y requiriera a su interlocutor si aceptaba que abordase la continuación, en ese instante el notario, para desconcierto de su amigo del alma y de la cofradía hispano-lusa de codicilos, soltó una carcajada que alteró las conciencias de los ocupantes del inmueble y aún de alrededores. Retorciéndose de risa, Escapes se encarnizó en el folio de su amigo, lo dobló una vez y otra, con sus dedos lo asemejó a un avión y, murmurando «alea iacta est», lo lanzó a la papelera con el desdén de las gurruminas de la plaza Da Capo por el apéndice recién destilado de su cliente. Mas para que no se achacara a menosprecio ese gesto impregnado de euforia, el notario tendió las manos a Bienvenido con el rostro encendido de admiración, le asió de las solapas como si fuera a abofetearlo y, aunque Méndez le ganaba en corpulencia, Escapes lo elevó a pulso y no descansó hasta posarlo entre justificantes y suplidos sobre la superficie barnizada de su mesa donde solía dirimirse lo que Dios no sabe pero tampoco ignora, y con el poder que la ley le concedía le proclamó rey del mambo entre hurras de larga y próspera vida a su parentela.


  Tal como se le esfumó el oremus lo recobró Escapes que, al recuperarse del síncope, balbució: «¿Algo que alegar?» antes de recoger de la papelera el escrito de su amigo. Puesto otra vez sobre la mesa, con la palma de la mano lo alisó, comparó su prosa con la Vulgata, le auguró una repercusión planetaria y vitoreó a su autor entre fanfarrias cuarteleras del estilo de «boca abajo todo el mundo». Ante los plácemes del ilustre colegiado que trascendían los límites acústicos de la hora de siesta, la secretaria y el oficial asaltaron el despacho del señor notario muertos de risa –ella con el sujetador de tirachinas y él con el hipo correspondiente a una eyaculación truncada–, por lo que nadie descolgó el teléfono para avisar a esa ambulancia que aplaza a semanas sus urgencias. Pero aún retuvo Escapes un ápice de mando en plaza para exhortar a su secretaria a cubrir sus «amapolas, lindísimas amapolas» –cantó con voz impostada– y recomendar a su oficial una corrida en pelo – «porque la retención de fluidos gangrena epidídimos»–. Tras lo cual el señor notario bajó a Méndez a tierra firme y, ya fuera de protocolo, se lo echó de nuevo a sus brazos, le palmeó cogote, espalda y posaderas y frotó su pecho con el de su hermano de sangre, al que comentaba con picardía:


  –Bienvenido, Bienvenido, / el que te llevaste al huerto, /ni está muerto ni se ha ido.


  Y es que, Bienvenido Méndez, primer enterado en comparecencias y mutis del costumbrista mayor de nuestra provincia, en la confesión redactada para que Sandalio Escapes la acomodara en sus anaqueles, firmaba y rubricaba lo que la grey periodística define como exclusiva y el notario apreciaba por su originalidad. Según exponía Méndez en el folio recogido por su amigo Escapes, don Custodio de Abolengo no llevaba años bajo tierra, como daba por hecho el director de Antojos y Deleites en la necrológica conmemorativa de su desaparición. En contra de lo que manifestaba Camprodón y de la creencia compartida por el estamento septimino, Méndez afirmaba –y eso explica sus frenéticas galopadas por los camposantos limítrofes para certificar el extraordinario– que aún no se había producido el óbito de don Custodio, ya que no figuraba tal deceso en los partes de incidencias redactados en los diez últimos años en hospitales, depósitos anatómicos y necrópolis de la provincia con su cortejo de sepultureros y marmolistas. No era la primera vez que nuestras autoridades septiminas mataban a quien estaba vivo y don Custodio, que por deferencia a sus años dosificaba sus apariciones en público, había escapado de la muerte en las páginas documentadas de su biógrafo.


  ¿Era don Custodio de Abolengo un resucitado del Evangelio o un rehabilitado del ostracismo septimino? La investigación de Bienvenido Méndez no había aportado cancioncillas del costumbrista mayor de nuestra provincia, sino al Custodio de Abolengo que viste y calza –Méndez lo juraba y perjuraba ante coranes y biblias– y cualquiera que abriese la ventana de su domicilio un sábado a primera hora de la tarde podía ser cómplice de este milagro, ya que ese escritor de literatura arrepentida, al que los jerarcas septiminos habían hundido bajo toneladas de tierra y una cruz de piedra, divagaba por nuestro laberinto viario con atuendo de friolero y cautela de extraterrestre, tarareando con un arte que no se podía aguantar un material inédito para nuestras bibliotecas musicales.


  Mucho se precia nuestra derecha septimina de hacer lo que le da la gana en la esfera pública y privada, por el gusto de supeditar la realidad a su ordeno y dispongo con leyes encaminadas a rebañar los pocos céntimos o las hipotecadas pertenencias del pobre de solemnidad, al que el septimino desahucia de su guarida o le condena a pasar más hambre que el perro de un ciego mediante procedimientos que imprimen mayor rapidez a su tránsito de la tierra a la gloria donde a la diestra del Padre estará mejor servido –porque peor, imposible–. Pero otras veces su maniobra encubre el deseo de que no se trasluzca lo que solapa bajo logomaquias. Y fue Méndez, funcionario del municipio y como tal, afianzado contra viento y marea en su puesto de trabajo y en su misión de servicio al contribuyente, el que intuyó en la necrológica del aerofágico Camprodón –alabanciosa del interfecto y de su afición a la música indígena, pero de arquitectura lábil y argumentación traída por los pelos– el impulso que merecería la atención de los tribunales si se demostraba su inspiración criminal. Porque esa necrológica mendaz del patrono de ovejas descarriadas, que con desvergonzado candor consideraba cadáver a quien vivito y coleando cantaba la jota al arroz con leche o las seguidillas del barbas antes de enfrascarse en sus manuales de literatura arrepentida, pretendía evitar que, en carne mortal y con su prestigio integro, don Custodio de Abolengo alcanzara con los votos de un electorado entusiasta la presidencia de Corchea y, en breve, de la provincia.


  Al imaginar entronizado al costumbrista en la cúspide de nuestra asociación filarmónica– la más populosa, sí, pero también la más vapuleada–, Bienvenido Méndez se enorgullecía de su genio conspirativo. Pero un hombre de tan excepcionales aptitudes para el chichisbeo, como no se bastaba para derrotar al diablo en esta competición sin cuartel, recabó la colaboración de sus amigos Escapes y Santidrián para exhumar a don Custodio de Abolengo de las fosas y lápidas donde lo sepultaba la malevolencia septimina. ¡Había que pasear al eximio costumbrista en la tarde de sábado con atuendo de montañero o esquimal por nuestras calles sembradas de cominerías arqueológicas para que lo aclamaran sus votantes! ¡Sería la primera fase de la candidatura de don Custodio a la presidencia de la provincia!


  Escuchó Escapes este objetivo entre las perfumadas caobas de su gabinete y, tras ofrecerse a Méndez en cuerpo y alma para lograrlo, le planteó someter a su biografiado a un baño de multitudes en la próxima sesión antimelódica del auditorio, donde los suficientes de Madrid imponían a nuestra orquesta de presurosos una partitura del autor de Tirury Fly, aquel cuyo nombre era incompatible con la higiene dental. Se titulaba Sinfonía Retaca, no llevaba subtitulo y no se esperaba que desencadenase en nuestro auditorio la revolución de su Monodia al bombardino –recuérdese el desmelene de la parroquia, la arenga de Santidrián y el choque del autor con la funcionaria florista–, sino una aceptación mecánica y hasta cierto punto previsible ya que nuestras autoridades habían recibido de los fondos de reptiles capitalinos un cargamento de tarros de manteca para facilitar una audición fluida a los antivanguardistas recalcitrantes.


  Al enterarse de esta operación de la villa y corte para imponer sus criterios sinfónicos, a Méndez le dobló una carcajada tan estridente como la que había sacudido a Escapes. Conservó el ademán risueño dos días en los que rastreó en los archivos provinciales el influjo de la manteca en la asimilación de la música contemporánea y al tercero preguntó al papelero Santidrián, como si fuese boticario, si ese producto era recomendado para el tránsito atonal. Méndez valoraba las opiniones musicales de Santidrián y le encantaban sus exabruptos, pero no solía acudir a su librería de la calle Intermezzo porque sabía la hora de entrada pero no la de salir, pues era tan prolija la ristra de temas que manoseaban Santidrián y él –si no perdían el tiempo descifrando erratas como la tarde aquella de la obertura de Rossini– y tan desconcertante el horario del establecimiento –donde la voluntad del local prevalecía sobre las ordenanzas provinciales– que costaba abandonar aquel antro tenebroso salvo caso de concierto en el auditorio, en que Basilio Santidrián se adaptaba a las convenciones del libre comercio para no perderse el coro de hiperestésicos ni la sesión programada en la temporada de abono.


  En una penumbra lindante con la invidencia protegía Santidrián su patrimonio literario y gráfico. Sostenía que el aire circula más cauto en un firmamento sin estrellas ni luna, y esto, que suena a neurastenia, se recordaba con añoranza cuando la ofensiva del viento desarbolaba su local. Porque, por si no tuviera bastante la librería de Santidrián con su oscuridad de caverna, cada vez que alguien entraba en ella –ya fuese estudiante o canónigo, descarriado, modista, protervo, ortopédico o gustoso de la literatura–, una poderosa bocanada le impulsaba de un lado a otro del local y hasta el fondo del mismo, en compañía de pisapapeles, andadores, maniquíes, estanterías saturadas de volúmenes o legiones de lápices. Santidrián no olvida ni deja de contar a quien se interese por el fenómeno, que había una vez en su librería dos clientes de aspecto aseado que disertaban apaciblemente sobre las flemas en Borges cuando los sacudió el torbellino y en su desazón radical se enredaron involuntariamente en pasos de tango, viste, y ni con súplicas al hombre de la esquina rosada, acreditao, aplacaron el bandoneón que los mantuvo en danza hasta que una mano piadosa cerró la puerta exterior, ya que la inquina aérea contra el comercio de la calle Intermezzo –dígase la verdad, por más que duela– no procedía de una masonería literaria ni de una conspiración musical, sino de la pícara ubicación del edificio, que alentaba esas ventoleras cuando el establecimiento se abría al argentino retintín del dintel.


  En esta ocasión iba Méndez tan atolondrado en sus obsesiones electorales que penetró en la librería como si no la conociera, de modo que cuando repicó la campanilla no se resguardó de la acometida del aire y al agarrarse a una balda para no besar el suelo, estuvo a punto de derribar a una veintena de autores coprófagos con nihil obstat cardenalicio que, como cabía esperar, se alineaban en una estantería inmediata a los urinarios. Santidrián distinguió a su amigo al tacto y guiolo hasta el mostrador, lo sentó cerca de él y, sin interesarse por su salud tras el atentado atmosférico a su estabilidad ni aconsejarle contratar una de esas ambulancias que antes depositan a su víctima en el laboratorio de los forenses que en las unidades de vigilancia intensiva, quiso saber si su visita respondía a motivos vitales o de ultratumba. Fue entonces cuando el sentimental de Bienvenido Méndez, que por la sacudida del viento se había creído proyectado a la otra vida y obligado a rendir cuentas al Altísimo por su trayectoria desde la cuna al tanatorio sin auxilios espirituales ni bendición del papa de Roma, reveló al librero Santidrián, con idéntica grandilocuencia que al notario Escapes, la resurrección de su autor de cabecera:


  –¡Larga vida a don Custodio de Abolengo, que reapareció en un voy y vengo!


  Santidrián acogió sin inmutarse la noticia de que el escritor costumbrista no era un fósil y esta impavidez, tan contraria a su carácter saltarín, desmoralizó a su interlocutor, que iba preparado para aleluyas y genuflexiones ante el milagro. Con frialdad científica y jactancia ex cathedra equiparó Santidrián esta revelación a cualquier manifestación estética que alterna gloria con fracaso y tan pronto revive como fenece. «Es el péndulo de la naturaleza literaria», murmuró, tan persuasivo que en la tienda espesa y opaca crujieron tiernamente los codicilos de la cofradía hispano-lusa y por un momento pareció que los libros desordenados por las calamidades ambientales se situaban en el lugar donde su propietario los colocó en su día. Así que, en prueba de que la noticia le había dislocado mucho más de lo que aparentaba, Santidrián se empeñó en colaborar en la operación ideada por Méndez con tareas que nadie le había conferido. Fue la más vistosa la de encargarse de alimentar a don Custodio con calditos de la generación del 27 y otras prosas astringentes de autores mínimos o infatuados. También se comprometió a aplicarle la manteca necesaria para la recepción indolora del estreno del dodecafónico madrileño. Y como daba por supuesto que el erudito y él ocuparían dos butacas de patio, anticipó que exigiría a la Pasifae de la bóveda –tan aficionada a los toros como don Custodio, ella desde el lecho y él desde un tendido de sombra– que les librara de sus deposiciones.


  Como si le alcanzara uno de estos proyectiles intestinales de Pasifae hurtó Méndez su rostro a la perorata de Santidrián y trató de enfriar su calentura. Por lo pronto, le disuadió de escoltar a don Custodio con la pegajosidad de un cobrador de deudas, pues aunque no tomaba a broma tanta baldosa desprendida y tanto socavón inesperado en el camino al auditorio, confiaba en la experiencia andariega de su biografiado para superar sin lazarillo las rutas más retorcidas. Guiñando el ojo izquierdo en una mueca que no era de complicidad sino amenazadora, porque semejaba el hacha del verdugo, insistió Méndez en que para cooperar en el triunfo electoral de Corchea, Escapes y Santidrián debían seguir con atención pero sin agobio el vía crucis de don Custodio por nuestro territorio provinciano, no tan distantes como para tardar en socorrerlo de un tropezón, pero tampoco sin dejarlo respirar. Que no se notara esa vigilancia sobre don Custodio era el propósito de su biógrafo Méndez para mostrar al orbe septimino la lozanía del controvertido difunto, que no precisaba de andadores para sostenerse. Así que ese sábado en que estrenaba su Sinfonía Retaca el músico de nombre incompatible con la higiene dental, don Custodio de Abolengo exhibió su talante costumbrista en las calles de su provincia, como comprobaron Escapes y Santidrián desde la distancia que les marcó Méndez.


  Una hora antes de que abriese sus puertas el auditorio, Escapes y Santidrián lo vieron entrar en casa con andar movido, pisada recia y una vitalidad vigorosa. Aparentaba ser más joven, por lo que sorprendió a ambos observadores que un cuarto de hora después reapareciera titubeante, precavido y con más años que la cuesta de la Vega. Con la fe del carbonero, Escapes y Santidrián accedían a asignar la misma identidad a dos seres tan opuestos, pero a nadie hubiera extrañado que el achacoso y el rejuvenecido fueran personas diferentes. El don Custodio arrogante parecía más propicio a encabezar una candidatura electoral que este vejete que se encaminaba al auditorio con el desconcierto errático de los resucitados. No se había cambiado de gabán, calzado o bufanda y acaso por influencia de la manteca o por agarrarse al bastón que usaba en sus exploraciones sabatinas lucía la relativa seguridad de quien, por haber examinado el terreno, va prevenido del riesgo que corre.


  Con todo, lo que sorprendía más del biografiado de Méndez era la escasa atención que dispensaba al pavimento donde había encontrado material para su trabajo. Enseguida comprobaron Escapes y Santidrián el desinterés de don Custodio por las insignificancias que pisaba –y de las que había nutrido sus manuales de literatura arrepentida–. Tal vez consideraba esquilmado este campo de maniobras y no volvería a coger del suelo un palillo, una alubia o un modesto broche ya que ahora –y extrañaba ese repunte vitalista en un tipo tan ajado– le tentaban otros estímulos.


  Testigos de esta mudanza fueron sus detectives Escapes y Santidrián cuando don Custodio entró en el mentidero de la plaza del Motete de donde partían las caravanas de cojos hacia el auditorio y abordó a una de las sardónicas que alquilaban su cuerpo. La conversación, que debería ceñirse al coste del servicio, se prolongó más de lo usual, hasta el punto de que como don Custodio charlaba y charlaba pero no se decidía a rematar la suerte, se entrometió en la negociación un cojo que, a diferencia de nuestro costumbrista, quería entrar por uvas en corto y por derecho, porque tras una pregunta y una respuesta se llevó del brazo a la muchacha dejando a dos velas a quien la vio primero. Desde su observatorio, Escapes y Santidrián sopesaron la posibilidad de intervenir en favor del erudito, pero no encontraron a Méndez para consultárselo.


  Frustrada la compañía erótica, la caravana de cojos guio a don Custodio al auditorio. El costumbrista hizo el trayecto al ritmo que imprimía a sus caminatas sabatinas y sin que se acercaran a felicitarlo por haber vuelto a la vida camaradas o discípulos porque, o no le reconocían vestido de friolero o no sabían quién era. Tampoco pasó por allí el instigador Méndez, que parecía tragado por el impacto de su conspiración política.


  Poco antes de que don Custodio arribase al páramo del auditorio ya lo aguardaban allí Santidrián y Escapes. Don Custodio no tenía carnet de abonado a nuestra orquesta ni localidad pagada, y por si le servía para colarse en el auditorio su condición de gloria provinciana, reiteró a los conserjes de puerta su nombre y apellido. Pero su identidad era tan enigmática como su presencia y, porque se desdibujaba a medida que la reiteraba, hubo de apartarse a un rincón para que entraran al concierto los legitimados.


  Ante esta contrariedad, Escapes y Santidrián asumieron los preparativos que Méndez dejó sin concluir. Con ánimo y mucha labia para rellenar lagunas informativas –pues entre aquellas paredes nadie reaccionaba al apellido Abolengo–, solventaron los trámites burocráticos y don Custodio pudo cruzar la puerta del templo de la música tarareando una de esas coplas que Méndez ignoraba. Escapes, Santidrián y la directiva del Asilo de Mayores le dieron la bienvenida y no más de cinco miembros del coro de hiperestésicos entonaron el himno de nuestra provincia. Fue una ceremonia llevadera para cuantos la aguantaron como postes, pero muy ingrata para los sorprendidos por la música patriótica en los lavabos masculinos o femeninos o en la cafetería donde, sin saber qué hacer con la copa que bailaba en su diestra, se quedaron a medias del chiste que contaban.


  «Viva don Custodio», tronó Santidrián al terminar el himno, y quizá era el menos indicado para gritarlo, porque estaba tan acostumbrado el público del auditorio a sus excentricidades que ésta pasó como una más. Los hiperestésicos que se preguntaban por los méritos del vitoreado pues no les constaba su valía, formaron la comitiva en la que don Custodio se agarró al brazo de Escapes para bajar los cincuenta peldaños de la escalera del vestíbulo. Ya los cojos habían superado esa prueba y aguardaban en sus butacas la salida al escenario del concertino para la afinación de la orquesta. Doña Tecla echaba caramelos en la boca del gordo Gandarias como si rellenara una hucha y aseguraba no estar preparada para el contacto con la manteca después de tantos años de viudez.


  Pasaban minutos de la hora de comienzo y ya los impacientes tocaban palmadas cuando el librero Santidrián desgranó en la oreja de don Custodio la estrategia inmediata: se apagarían las luces, afinarían el concertino y la orquesta, subiría al podio el compositor para dirigir la interpretación de su obra y en el momento en que levantara los brazos para iniciar la Sinfonía Retaca, hiperestésicos de Santidrián y gaiteros del coronel Rodrigo entrarían en la sala con don Custodio repartiendo papeletas de su candidatura.


  Sucedió conforme a lo previsto, pero por incidencia de la manteca, las aclamaciones a don Custodio se solaparon con los gemidos de quienes untaban sus zonas candentes. Al sentarse en la butaca Don Custodio crispó la mueca de hacha de su cara, pero no por efecto de la manteca, sino porque había una errata en el programa de mano. Santidrián le reprochó: «Es usted tan maniático como su biógrafo», y su interlocutor se arrancó por unas seguidillas que a buen seguro desconocía Méndez: «Quien custodiado se acuesta / con custodia se levanta; / lo bueno es dormir la siesta / sin dolores de garganta».


  Vigilados por Pasifae escucharon Santidrián y don Custodio la Sinfonía Retaca del autor de nombre incompatible con la higiene dental. No los acompañó Escapes, que optó por departir en el vestíbulo con gaiteros, semifusos de Gandarias y otros alérgicos a la manteca. Nadie añoraba el escándalo de hacía años: Corchea, para no ser prohibida y Septimino para no quedar orillada. Fracasaron los agoreros y si la antigua sesión terminó en manos de la policía, en ésta todos los comparecientes fueron aplaudidos. Colaborando en la concordia de corcheas y septiminos, Pasifae se abstuvo de evacuar y la florista y el compositor de la Sinfonía Retaca intimaron hasta el empacho. Sobre una fotografía lírica de ovejas, el quincenal Antojos y Deleites destacó el triunfo del dodecafonismo en nuestra provincia de flores, frutos y mariposas.


  Al terminar el concierto, Escapes y Santidrián condujeron a don Custodio al camerino del compositor madrileño. «Al fin de cuerpo presente», lo saludó el músico con su guasa capitalina y don Custodio se arrancó por tarantas: «Nostalgia a raudales / es el patrimonio / de los sentimentales». El dodecafónico acababa de componer un bolero ilustrado y propuso a don Custodio encargarse de la letra: «Una tarde de toros y peleles», le orientó; y prometió a la florista: «Tú lo cantarás». En este clima de reconciliación, cada vez que el notario Escapes pronunciaba el nombre de Méndez, la mueca del hacha rasgaba la cara de don Custodio. Se marcharon el músico y su pareja y Santidrián salió a informar a Méndez, si es que lo encontraba, del nuevo encargo de su biografiado. «Goyescas para don Custodio», iba diciendo por los pasillos el librero de la calle Intermezzo.


  Solos quedaron en el camerino don Custodio y Escapes. Hacía tanto calor que don Custodio prescindió de guantes, sombrero y bufanda. Escapes le ayudó a desembarazarse del abrigo, de la chaqueta y la corbata y, conforme le quitaba ropa, don Custodio recuperaba apostura. «Pero si eres Méndez», advirtió Escapes, y preguntó por don Custodio. «Lo escondí para que no lo entierren», fue la respuesta de su biógrafo. Lejos se oían los vivas de Santidrián al presidente de Corchea.



  
    


    Parole

  


  Impulsados a un contacto más asiduo por los últimos sucesos de nuestra provincia, Escapes, Méndez y Santidrián decidieron reunirse en el Becuadro de Aniceto Consuegra todos los viernes a las cuatro de la tarde, así achicharrara, nevase o cayesen chuzos de punta. El chamarilero, que por su historial de vida airada sabía a quién atender con preferencia, los recibía a la puerta de su local, los acomodaba en una mesa del fondo, les preguntaba: «¿Qué va a ser?», los tres le respondían: «Lo de siempre» y cuando el dueño del Becuadro regresaba con la bandeja provista de descafeinado, copita rebajada de alcohol y agua sin gas –que no era el pedido de uno de ellos, sino del trío–, cada uno pagaba el importe de su consumición, Consuegra recogía las monedas y quedaba a la espera de si los contertulios preferían pasar el rato con asuntos de enjundia o de menor cuantía.


  Venía de lejos este capricho de constituirse en tertulia de café, de modo que, cuando cuajó el empeño –y hasta un hombre de vida airada como Aniceto Consuegra respaldó sus propósitos–, los tres depuraron de compromisos la convocatoria. Escapes adelantó su contacto con las sardónicas de la plaza del Motete y Méndez, que veía transcurrir cada jornada sin señalamientos especiales, se guio del cambio de turno de los conserjes de la biblioteca pública para ahorcar los libros de literatura arrepentida de don Custodio y llegar al Becuadro tan puntual como el resto de contertulios. En cuanto a Basilio Santidrián, desde el principio se plegó a la conveniencia de la mayoría porque, como ningún provinciano ignoraba, abría o cerraba su local de la calle Intermezzo sin ajustarse a las ordenanzas ni preocuparse por robos, pues para que los ladrones obtuvieran su botín en tan negro y huracanado espacio había que llevarles de la mano hasta la caja, abastecerlos y acompañarlos a la salida


  Desde que ganó las oposiciones y heredó el complejo notarial paterno, las aventuras eróticas de Sandalio Escapes se producían en la sobremesa del viernes. Como la tertulia escogió esa hora para reunirse, Escapes trasladó sus expansiones al tiempo del aperitivo de mediodía, cuando bastaba para animar el cotarro un chato de tinto adulterado. A Escapes poco le importaba que su despacho estuviera concurrido o sin gente porque cuando despertaba su indócil, interrumpía la lectura del apaño testamentario o contractual –así estuviera implicado Dios bendito– y rogando a clientes y trabajadores que le guardaran la ausencia, volaba escaleras abajo hacia la plaza del Motete, donde su sardónica favorita montaba guardia en el recodo de las Tonalidades, más pintada que un coche y con la silueta recauchutada. Sin hablarse apenas, porque todo estaba pactado, caminaban por la acera del Arpista hasta el portal sin luz. Subían al primer piso por la escalera de madera. Llamaban al timbre de la pensión, aunque bastaba golpear con la mano en la estampa de la mirilla donde la Sagrada Familia huye a Egipto. A quien les abría la puerta le pagaban la tarifa. Y tras jadear y aullar en la cama del Pringoso, que desde su sillón de inválido en el comedor trataba de acallar los entusiasmos de la pareja vitoreando sin descanso al Corazón de Jesús, Escapes dejaba a la sardónica en la palangana y regresaba a sede notarial a paso lento, tan desmadejado de cuerpo que no reparaba en que su secretaria adornaba su cuello con la corbata de su oficial


  Menos frívolo que Escapes, pero no más eficiente, Bienvenido Méndez se quemaba las cejas en la biblioteca pública con los escritos de don Custodio de Abolengo y revolvía códices y hojas libertinas o beatas con la confianza de que el personal de servicio, además de fotocopiarle textos y dibujos de periódicos de época y traerle a hombros desde el sótano los gruesos tomos de literatura arrepentida de su biografiado, le recordaría el momento de marcharse. Con esa tranquilidad, Bienvenido Méndez investigaba lugares donde ocultar a don Custodio de sus feroces septiminos y ni se le ocurría darse un respiro, levantarse de la silla y deducir de la evolución del sol sobre la cristalera la distancia horaria de la tertulia. Únicamente, cuando se despoblaba la sala de lectura y unos funcionarios reemplazaban a otros y los que quedaban vestían uniforme y los que se iban lo hacían de paisano, Bienvenido Méndez seguía el ejemplo de aquel cuerpo de celadores de acrisolada puntualidad, guardaba notas y bolígrafo y se encaminaba sin agobios a la paramera del auditorio. Estaba tan seguro de llegar a tiempo al Becuadro del chamarilero Consuegra que paraba a tomar un bocadillo de conchabados en la taberna de Paco Hostias entre valses de la acordeonista Domitila.


  Lugar de privilegio ocupaban en los gustos del papelero Santidrián los bocadillos de conchabados de Paco Hostias, y hablaba de oídas y fantaseando porque llevaba meses sin acudir a su taberna, donde había sido testigo de cómo silenciaban a la acordeonista Domitila las broncas de los parroquianos sobre el reparto de indulgencias que, a diferencia de los intereses bancarios, no rentabilizan los expolios y desequilibran las estadísticas de poluciones. El hecho de mantener sin horario de apertura y cierre su librería de la calle Intermezzo y andar por la vida sin reloj había acarreado a Santidrián alegrías descomunales, pero también estropicios de calibre, como su divorcio a primera sangre de la mujer de su vida y las numerosas condenas en juicios rápidos de las que salió cada vez más pobre. Pese a que su amigo de la infancia Paco Hostias le adelantaba dinero mensual a cuenta de unos libros que prometía adquirir y nunca se llevaba y el mismo generoso amigo le sorprendía de Pascuas a Ramos con el obsequio de un emparedado de nínive que todavía sus mandíbulas agradecen, era su desobediencia al curso del tiempo que el resto de la humanidad regula por su dispositivo de muñeca o la circunferencia clavada en un campanario o una torre, lo que le malquistaba con todo el mundo. Reducido su círculo de íntimos a los impuntuales crónicos –algo que para un sentimental desaforado como Basilio Santidrián superaba la pena más cruel– se plegó a las solicitudes de sus compañeros –ante el temor a perderlos y amplió a la tertulia del Becuadro la fidelidad que guardaba a los conciertos del auditorio.


  No hace falta meterse en la piel de estos amigos para intuir su altísima veneración por el concepto de tertulia. Estaban tan orondos de poseer lo que durante tanto tiempo se les había resistido, que galleaban por rotondas y avenidas de nuestra provincia con la sensación de condecorados por las musas, porque desde que penetraban en el café del chamarilero y el ceremonioso Consuegra les adjudicaba el rincón de siempre, en el mecánico momento de arrastrar la silla hacia la mesa reservada, se sabían aupados a la plataforma celestial en la que vegetaban los grandes compositores románticos, clásicos o barrocos. Y que no se trataba de un chiste lo aseguraba Santidrián con una anécdota, pues hubo una vez en que al mover la cabeza desde su puesto de contertulio y percatarse de lo que sucedía alrededor, le asombró echarse a la cara al músico que, por más que jurase haberlo visto, no se lo iban a reconocer: Llevaba lentes redondos y melena rizada y la humanidad le debía haber compuesto La trucha.


  Desde entonces, y así pasaran meses de aquel hito, Santidrián mencionaba –a su coro de hiperestésicos y a todo bicho viviente que acudiese a su librería– aquella tarde en que, ya con las primeras sombras y cuando el Steinway transmitía el mensaje más conmovedor que se haya confiado nunca a las teclas de un piano, distinguió al responsable de La trucha en el joven de lentes redondos y cabello revuelto que entró en el Becuadro a esa hora, oteó las mesas y la barra y, quizá para no ser delatado por la música que sonaba en el Steinway, dio la espalda al ambiente de humo y canciones del Becuadro, salió por donde había entrado –dejando huella de su tránsito en la corriente de aire que por un instante recorrió el café– y volvió a perderse en la atmósfera aborrascada del páramo del auditorio, en un viaje de invierno que con toda seguridad le remitiría a su punto de residencia.


  Los tres contertulios se exigían puntualidad y, para optar al rango establecido por los hagiógrafos de melómanos ilustres, analizaban hasta las cachas los sucesos de mayor repercusión en la provincia. Incluso una vez el notario Escapes, en el ardor del debate académico, mencionó la palabra alcabala como indicio de su altura de léxico, a lo que replicó Méndez con una cita de don Custodio de Abolengo en la que adhería el altisonante exangüe a la estampa plebeya del chulo de toriles y Santidrián insistió, como quien reitera lo que mil veces ha contado, en la leyenda del músico romántico que se desplazó desde su ilustrada estancia a la nuestra para visitar el café del chamarilero aquel anochecer de humo y melodías en que Santidrián vio al compositor con el rabillo del ojo y, turbado por la belleza que regalaba sus oídos, le espetó: «Tú eres la música», algo que jamás aceptarán como verosímil Escapes y Méndez.


  Así es la naturaleza humana de envidiosa y esta desconfianza habría de deparar a los contertulios una decepción mayor, porque conforme pasaba el tiempo y el funcionamiento de la reunión se deslizaba por los cauces reglamentarios y ya nada era capaz de sorprenderlos, quizá por haber logrado esa maestría de percepción y juicio, los tres amigos comenzaron a aburrirse. Y aunque debió influir en su desmoralización algo tan prosaico como el desfile de los días y la monotonía de hacer lo mismo todos los viernes del año durante las dos horas aproximadas de sobremesa en el Becuadro, Escapes, Santidrián y Méndez perdieron las ganas de sostener aquel montaje que tanto les había apetecido alzar; a mitad de un parlamento se hastiaban, su conversación se tornó tan estrambótica como la de un sacamuelas, recurrieron a palabras inaccesibles en su desesperada ambición al estrellato y hubo de ser el chamarilero Consuegra, velando siempre por la prosperidad de su negocio, quien les propuso cambiar los debates en torno a las alteraciones de dígitos o el itinerario del judío errante por los pasatiempos de baraja española, dominó y parchís.


  Los tres encajaron la propuesta del chamarilero con un ademán circunspecto que respondía a la ignorancia de lo que se les ofrecía y no acertaron a orientarse hasta que el coriáceo Consuegra regresó de un zaguán sumido en polvo de siglos con tres elementos fundamentales de una vida airada: fichas, dados y cubiletes. Derramó las fichas de varios colores sobre un tablero de dibujos –que más tarde denominarían parchís– y encajó dos dados en el cubilete. Lo tintineó a la manera del director cuando prepara a la orquesta para el primer acorde. Y desde que el cubilete soltó amarras y los dados iniciaron su vuelta al mundo y las fichas se sometieron al trance de comer y ser comidas por sus compañeras –en su estricta versión metafórica–, los amigos que antes peroraban sobre el emporcamiento ciudadano o las triptasas corruptas abominaron del sistema que les impulsaba a emitir una palabra más alta que otra y, bajo el sagrado principio de apostar dinero, se congraciaron con el naipe, la ficha y el dado al modo de los jugones del hampa y, absortos en envidar a la chica o saltar de oca en oca, canjearon aquella idea del ágora civilizada por la de adelantar veinte casillas después de zamparse al contrario. Sólo un contratiempo se oponía a su pleno disfrute y es que, siendo impares, echaban de menos a otro jugador para competir por parejas. Deliberaron sobre quién cubriría esa vacante y eran tan exigentes al valorarla que no se ponían de acuerdo sobre su preferido, ya que cada uno enaltecía los méritos de su candidato y rebajaba sus errores.


  Sandalio Escapes optaba por dar el cuarto asiento de la tertulia al oficial de su notaría Alonso Gris, un hombre reconocido en la provincia por su voracidad erótica. Ese galán, que dejaba sin sujetador a su compañera de despacho en un alarde de destreza, pasaba el día entero lidiando requisitorias femeninas desde que bien de mañana abandonaba su pensión de confianza y se dirigía a su trabajo de profesional del derecho civil común y foral con el traje planchado de tintorería, los zapatos de bailarín de claqué, la corbata con el nudo wilson y el pañuelo sobresaliendo del bolsillo superior de la chaqueta. Lo más atrayente, con diferencia, era el complemento de una cartera de mano que contenía los documentos relacionados con su trabajo y, con toda seguridad, el intrincado resorte de su atractivo, porque era balancearla al ritmo de su muñeca agarrada al asa y desencadenar el dislate de las damas presentes –y de las lejanas más intuitivas–, que si no se agotaba en el intercambio de besos, telegramas y salacidades, abocaba a las que sucumbían al imán del vaivén a aliviar su obcecación con el primero que se postulase de cobaya en algún punto de los alrededores, peñas arriba o abajo, entre carrascas de hoja de pincho o sobre el desmonte pelado.


  En el seminario clerófobo, el ateneo bendito y la congregación de ángeles implumes, así como entre las pítimas del lenocinio y las arrastradas de la milagrosa se atribuía el éxito del oficial de notaría a su vademécum carolingio, superficial en las zonas secretas de su pareja pero escrupuloso con las insignes y más abyecto con las oblicuas que con las borrosas, por no hablar de las enigmáticas que, para ofuscación de las sagradas, se le escapaban íntegras. Honradamente, Méndez, Escapes y Santidrián se reconocían incapaces de emular las hazañas eróticas de Alonso Gris, pero no dudaban de que con este consultor sentimental en la tertulia mejorarían sus prestaciones a las sardónicas de la plaza del Motete, que eran su modesto campo de experimentación. Ahí radicaban también las zozobras de Méndez, Escapes y Santidrián porque, de aceptar como contertulio a ese florido trepanador de concavidades femeninas, ¿tendería a disertaciones rijosas sobre la manipulación de las batuecas, por ejemplo, o debatiría sobre ámbitos tan técnicos como el laudemio y el sinalagmático?


  Quien no despertaba controversia en este campo era el candidato de Basilio Santidrián, porque Escapes y Méndez lo rechazaban sin miramientos y sólo lo situaba entre los aspirantes la terquedad de su patrocinado, al disculpar con peregrinas razones los defectos destacados por sus compañeros de tertulia. Se llamaba Macario, formaba parte del grupo de hiperestésicos que actuaban en el páramo del auditorio la víspera de los conciertos de nuestra orquesta y era más requerido para salir del coro que para conformarlo. Esto que le pasaba en el círculo de Santidrián, lo padecía en otros foros de la provincia, y no faltaban motivos para ese rechazo universal porque este hombre sudaba y lloraba en exceso y, tanto si hablaba de pan como de toros, sacudía con patetismo los antebrazos de su interlocutor. Era Macario un pesado de campeonato por su adhesión a ese orbe melifluo en el que los sentimentales sueñan con alcanzar las estrellas. Y es que Macario, que no educaba su voz en el Conservatorio, se postulaba para cantar ópera y zarzuela en representaciones teatrales y veladas filarmónicas de la provincia y limítrofes.


  «Costas las de Levante / Playas las de Lloret...»


  Esta frase con la que entra en escena el tenor de la ópera Marina, la empleaba Macario para presentarse a escolares y adultos, en cuartos de banderas y sacristías y, singularmente perverso, en burdeles donde no era cliente. Con la desfachatez de suponer que se le aguardaba a él y a su romanza, Macario no se planteaba si era correcto interrumpir una charla familiar o una succión prostibularia o envilecer oídos militares o dar un susto de muerte al que no esperaba esta estridencia. A Macario no se le ocurría otra forma de actuar, y en una sociedad fundada en el decoro como la nuestra, exhibía sin mala fe pero inopinadamente la fortaleza de sus pulmones. Su comportamiento no suscitaba simpatía y ni siquiera una neutralidad apática, sino una formidable hostilidad empeñada en acallarlo, y aunque él insistía en continuar, como también lo hacían los discrepantes, y éstos eran más, acababa expulsado del centro de sus maniobras entre maliciosos insultos y algún guantazo. Macario lamentaba este final que lo convertía en el hombre más desalojado de la provincia y a Santidrián le preocupaba que la mala fama del neófito salpicara al coro de hiperestésicos. Por eso solicitaba de sus amigos que lo admitiesen en la tertulia del Becuadro, en la esperanza de que un comportamiento discreto en el café de Consuegra rehabilitase su pésima leyenda y su hoja de servicios.


  Pero no se podía confiar en la regeneración de Macario porque pocos había en la provincia tan testarudos e impertérritos en sus convicciones y tan graníticos y porfiados en la ejecución de sus fines. Al informarle Santidrián de que sonaba su nombre para completar la tertulia de los tres amigos disimuló, pero al día siguiente se acercó al café de Consuegra con su romanza bien ensayada. Acababan de dar las cuatro de la tarde cuando cruzó el local y distinguió a los tres contertulios en la mesa del fondo. Ajenos a lo que se les venía encima, Méndez, Escapes y Santidrián reían y se quitaban la palabra, aludían a sus íntimos y se retaban a partidas de mus o florete. En atmósfera tan distendida, Macario se les plantó en la mesa como un árbol que hubiera crecido allí, de modo que alzaron la vista hacia el estorbo y enseguida se preocuparon de sus oídos, porque Macario ni les saludó con las buenas tardes nos dé Dios ni se interesó por sus familias ni les repartió su tarjeta y ni siquiera les informó de sus pretensiones artísticas, sino que, prescindiendo de convencionalismos burgueses y de la vergüenza torera necesaria para la armonía entre hombres y tierras de nuestra provincia, empezó:


  –Costas las de Levante / Playas las de Lloret...


  De pie junto a la mesa, con aire de mendigo en demanda de limosna y sin apiadarse de sus consternados oyentes, vivió Macario su momento estelar hasta que el chamarilero Consuegra, siempre pendiente de su negocio y sin necesidad de montar un referéndum para averiguar la opinión de sus parroquianos, impuso sus músculos de vida airada sobre los pulmones del tenor: fue hacia él, lo levantó en vilo, lo despegó de los contertulios, se lo echó a la espalda y si bien no consiguió enmudecerlo, porque ahora el café entero estaba pendiente de él y Macario no iba a desaprovechar el crecimiento de su clientela, le condujo a paso legionario a la salida del Becuadro sin que este apremio incitara al insolente a la compunción o a morderse la lengua o a rebajar la potencia de su voz o a negociar su actitud, de modo que Consuegra, para liquidar cuanto antes este contencioso, ante la misma puerta del café hizo perder altura a Macario, se zafó de él con una arriesgada torsión de cuello, y con una mano sobre la camisa del indiscreto y la otra en la horcajadura de su pantalón, lo arrojó a aquel páramo adusto, al que sólo riegan las lágrimas de los afectados cuando algún miembro de nuestra orquesta de súbitos se traga una nota.


  Y lo mismo que un reloj al estrellarse cesa en su runrún, únicamente al tocar tierra de bruces Macario dejó de cantar. Acababa de decir «dichosos los ojos» y enmudeció antes de formular el «que os vuelven a ver» indicado en la partitura de Marina. Y debió sentir desarticulado su organismo porque durante un rato estuvo palpándose huesecillos y tendones como un fanático del escrúpulo hasta que, más tranquilo tras el resultado de su reconocimiento clínico, desde su exilio en el páramo miró la fachada del café del que le habían echado de tan mala manera y donde un cordón de voluntarios con el chamarilero al frente se oponía a que volviese. En un fogonazo de insolencia pudo calcular Macario sus posibilidades de intentarlo, pero por respeto a sus articulaciones descartó el cara a cara e infló el pecho, eso sí, para encajar ese conato de aplauso que ni al artista más mísero se le regatea al terminar su escena y que en su ilimitada ingenuidad creía el buen Macario que iba a recibir. Mas como el equipo de Aniceto Consuegra no tenía intención de darle ni las migas de pan que se arrojan a las palomas no fuera a incidir en la tabarra de las costas y las playas catalanas, Macario se desentendió de las recriminaciones de sus adversarios y, sin descartar la revancha, arropó su figura en la bandera –¡hija de mi vida!– y con el hieratismo de la dignidad maltrecha se incorporó a la rutina de la existencia, pero con la boca cerrada, mientras circulaba una curiosidad entre todos los que habían asistido a su ascenso y derrumbe. Y era que si los tres contertulios del Becuadro cedían a la piedad de los sentimentales y admitían en su mesa al cantante, ¿cuántas veces no sufriría este desalojo violento de Consuegra?


  Entre un rijoso de notaría y un tenor descomedido, resultaba inevitable pensar en el escritor costumbrista Custodio de Abolengo para contertulio, pues pese a sus muchos años y los disgustos que contraía en el seminario laico y el ateneo santurrón, atesoraba ciencia y amenidad para encandilarlos, por ejemplo, con las mil y una historias de las casillas del parchís, donde decía la leyenda que movía sus fichas entre jipíos. Escapes y Santidrián aplaudían esta habilidad –entre las muchas que acumulaba Abolengo en más de cien títulos de literatura arrepentida– y se conjuraban a no enfrentarlo con sus candidatos en las pruebas finales, pero lo que son las cosas, era el más próximo a su intimidad e ideología, el calígrafo municipal Bienvenido Méndez, quien más se resistía a contar con él para la tertulia. Requirió, por ejemplo, la aprobación del chamarilero a su candidatura, algo innecesario porque el respeto de Aniceto Consuegra a las decisiones de su parroquia, estuviera o no el pescado vendido, era indiscutible y con gusto tragaba sapos y culebras y también comulgaba con ruedas de molino para complacer a su clientela. Objetó luego Méndez que don Custodio cumplía tan celosamente su horario de trabajo que muchos viernes faltaría a la cita. Y no terminaban aquí sus reparos, porque cuando Escapes y Santidrián estaban seguros de que los achaques de pulmón y corazón del erudito eran de carácter leve y no le ausentarían del Becuadro, Bienvenido aportaba por su proximidad al maestro unos indicios tan recónditos y enigmáticos de su enfermedad que daba la sensación de que don Custodio antes encontraría plaza en el cementerio que en esa tertulia.


  Disensiones de este calibre afloran en casos de exasperación sentimental, las clasifican y archivan los fíbulos de andar por casa y recetan para su remedio sinapismos destemplados. Lo más vergonzoso de admitir en este caso –y no por ello menos cierto– es que la resistencia de Bienvenido Méndez a incorporar a su biografiado a la tertulia no provenía de sus dolencias ni de su trabajo ni del cúmulo de actos electorales que jalonarían su carrera a la presidencia de Corchea, sino de su vestuario. ¿Con qué facha iba a comparecer Abolengo en el auditorio o en el café –bramaba Méndez– si tenía poca ropa y además antigua? Lo habían comentado Escapes y Santidrián cuando vieron a don Custodio dirigirse al auditorio con el mismo atuendo y desde la tertulia del Becuadro saltó la noticia a los camaradas del seminario herético y del ateneo rezador y tanto las arrastradas de la milagrosa como las pítimas del lenocinio aportaron sus melindrosos puntos de vista. «Si le pongo mis trajes, van a confundirlo conmigo», decía Méndez después de hurgar en el ropero del maestro de la literatura arrepentida y denunciar sus despistes, pues lo mismo marchaba con bufanda al Astrolabio de la Viola que con playeras al Campanario Concertante, y lo que resultaba propio para dirigirse desde su casa al Torniquete de la Tos, que está a un tiro de piedra, quedaba inservible cien metros más lejos.


  En charla franca con Escapes, Bienvenido Méndez le confesó que don Custodio tenía dos opciones para resolver esta cuestión del vestuario, o una racha adversa en el juego o la falta de aguante. Por la primera, si a cada partida de cartas que le ganaran perdía una prenda de vestir, en una racha duradera de derrotas descargaría su armario de inutilidades. La segunda no implicaba a los demás jugadores, ni siquiera al juego, era una actitud de don Custodio cuando se quedaba solo y le invadía la desazón corporal que se le declaró el último verano y para la que no había solución médica. Al principio aguantaba el picor, pero el desasosiego le ganaba terreno y podía darse el caso de que empezara a quitarse prendas para que sus dedos accediesen con desahogo al foco de su inquina y así prescindiera de pasamontañas y alzacuello y, como la comezón persistiese, se quitara la camisa y al rato la camiseta y, sin concederse una pausa en su rasca que te rasca, se privara de zapatos y calcetines y calzoncillos y ligueros y alcanzara al fin el grado que la muchedumbre califica de pelota picada.


  En este punto de su hipótesis la cara de Méndez se desgarraba con la violenta mueca del hacha, porque «hasta los ciegos iban a descubrir –advertía a Escapes– que don Custodio era mi vivo retrato». De ahí que Méndez mantuviera a su biografiado en una reserva inaccesible al mortal, porque si compartían actos públicos «nuestro parecido equivocaba a la gente». Méndez contaba a Escapes lo que había sufrido por este motivo en el estreno con manteca de la Sinfonía Retaca, en que un repunte de la citada enfermedad picajosa metió en cama a don Custodio y obligó a Méndez a sustituirlo y, aunque Méndez desempeñó su papel con resabios de característico y más de un actor de campanillas rabió de envidia profesional, prefería que no se comentase su actuación, porque «en lo que respecta a sinónimos y antónimos y en la espinosa relación de la litotes con el corrusco palermitano –subrayaba Méndez en el afán de que Escapes le creyera–, don Custodio no aguantaba ni una broma».


  Pese a estas trabas, Escapes y Santidrián se pronunciaban en favor de don Custodio como compañero de tertulia e instaban a Méndez a cerrar la operación y traerlo cuanto antes al Becuadro, por lo que les pilló desprevenidos que de la noche a la mañana quedaran descartados el calígrafo municipal y el maestro costumbrista. No se sabe quién fue primero en desaparecer, si don Custodio o Méndez, el caso es que el aerofágico de Antojos y Deleites, que llevaba rezando más de un lustro por el eterno descanso de don Custodio, borró pistas y mensajes sobre el paradero de biógrafo y biografiado y ya pudo Consuegra taconear el pavimento para llamar la atención de los ausentes y derretirse Santidrián con las habaneras interpretadas por sus hiperestésicos en los flancos del auditorio, que no hubo respuesta de las autoridades a tan clamoroso eclipse.


  Por ello Escapes, después de indagaciones telefónicas baldías, salió de su despacho una mañana como hombre de leyes –y no como fornicador de pago– a informarse del destino de sus amigos en la comisaría de la calle de Fa, donde una vez expuesta su demanda en el control de la entrada con la retórica adquirida en sus oposiciones de premio extraordinario, escuchó decir al coronel Rodrigo que poseía noticias frescas de Bienvenido Méndez y no infringía secretos de Estado al comunicárselas porque él, como responsable de las fuerzas de seguridad, al frente de los suyos y todos correctamente uniformados, habían cumplido «con su patria, con su rey, con el orden y la ley» recluyendo al calígrafo entre rejas con fecha de entrada mas no de salida, una circunstancia que el coronel Rodrigo hacía depender del juez que llevara el caso pero, sobre todo, de que el imputado aclarase el paradero de don Custodio de Abolengo, porque siendo Méndez el que más sabía en la provincia del erudito costumbrista –salvo en la minucia de las cancioncillas previas a ponerse a trabajar–, atentaba contra la sindéresis y el orden público que lo mantuviese fuera de la tumba. En opinión del coronel Rodrigo, siempre sesgada, pero dominante, Bienvenido Méndez se había ganado la cárcel al declarar vivo a su biografiado, a sabiendas de que mentía. De tan singular patraña sólo quedaría exculpado, y por tanto en libertad, cuando reconociese que don Custodio estaba muerto y que quien lo suplantaba con alevosía en las últimas comparecencias no era un emisario del cementerio ni un parado ni un pensionista vestidos con su misma ropa, sino su biógrafo.


  Deprimido por la prisión del calígrafo, Escapes buscó consuelo entre sus íntimos, y no se dirigió al Becuadro ni a las sardónicas de la plaza del Motete ni a su oficina notarial, arrebatada de lujurias por su oficial Alonso Gris, sino a la papelería de Santidrián. Pero antes de comunicarle su pesadumbre en intenso abrazo y con lágrimas copiosas, por ese instinto de supervivencia que en circunstancias aciagas nos inclina a trufar la tragedia de nimiedades, le consultó si mantenían esa tarde la reserva de mesa del Becuadro o se quedaban donde estaban, ya que la incomparecencia de Méndez –y aún no había informado de su horizonte penal a Santidrián– reducía la tertulia a los dos miembros que ahora estaban en la papelería y que podían seguir reunidos allí si se adaptaban a la oscuridad pavorosa y a las arrogancias del viento. Lealmente apuntó Escapes que en la papelería tendrían que prescindir de los juegos de mesa ante la imposibilidad de distinguir fichas y cartas. Aportó Santidrián a estas carencias las de cubiletes, medias figuras y seis doble ahorcado, pero a cambio puso a disposición de Escapes todos los libros de su fondo, lo mismo policiacos que rateros, poesías, criptogramas o la centenaria colección de «Antojos y Deleites, / te miro para que despiertes», aptos para leerse con gafas o sin ellas, porque los asiduos de su local no se quejaban de falta de luz, sino del viento, y éste era por definición, veleidoso.


  Como si estuviera al acecho, vibró oportunamente la campanilla del dintel y Santidrián y Escapes, corrieron a cobijarse del vendaval que desmantelaba las estanterías de la Grecia clásica, donde unos contemporáneos de Platón se deleitaban con las marrullerías de Dafnis y Cloe. Al cerrarse la puerta de la calle y amainar la corriente, Santidrián, que se manejaba con destreza en aquella tiniebla ventosa, reintegró a su anaquel los libros maltratados. Escapes le ayudó aunque con menos habilidad por su falta de experiencia, y en este pasatiempo se absorbieron hasta la hora de almorzar. Entretenido en purgar egolatrías y gerundios, fue al salir de la librería cuando se acordó Escapes de la sardónica encargada de su indócil, que hasta ahora se mantenía comedido. Desde el despacho de Santidrián, Escapes telefoneó a su secretaria para que notificase su incomparecencia a la recauchutada que hacía la esquina en el recodo de las Tonalidades todos los viernes del año. Pero en vez del habitual acento sumiso de la trabajadora de su despacho le sobrecogió su jadear ronco y el pertinaz «no sigas» entre aullidos y onomatopeyas que aconsejaban desobedecer sus indicaciones. Intimidado por este escándalo, desatendía Escapes a un Santidrián impaciente por conseguir plaza en el restaurante y fue el exabrupto del librero de no dejarlo salir de su tienda si continuaba en ella lo que instó al señor notario a colgar el teléfono cuando su secretaria desfallecía cantando Only you. Con esa resonancia como guía de sus pasos por la acera de la calle Intermezzo, el notario Sandalio Escapes rebasó la tienda de velas y exvotos al Sinpecado Fornicado y penetró en el recinto de cristal esmerilado y menú económico que prometía a su distinguida clientela precios sin competencia con impuestos incluidos.


  Con la lista del menú del día sobre un mantel a cuadros y una botellita de tinto del país, era imposible que dos sentimentales como Escapes y Santidrián, no orillaran sus amarguras para inflar el pecho por el extraordinario regalo de la vida que suponía su amistad. Aún no estaba al tanto Santidrián de las revelaciones sobre Méndez que Escapes conocía, por lo que no dejaba de intrigarlo la mirada brumosa de su compañero de mesa. Mas, ante el aperitivo de unas aceitunas a la gitana que daban facundia a los mudos, bramó de contento y ya durante el almuerzo no hubo entrecejo ni murrias porque ni a Santidrián se le ocurrió inquirir ni a Escapes informar sobre quien en estos momentos afrontaría el insípido guiso carcelario junto a facinerosos de cuerpo y alma. Muy al contrario, la conversación de los dos amigos versó sobre delicias de nuestra cocina como la sopa bienmesabe y la tortilla remilgada –que no lleva patata y también se conoce como francesa–. Ponderaron luego la gallina al jerez, la ensaladilla de espanto y los riñones con molusco que les puso sobre la mesa el viejo camarero de la casa que antes de servir los platos hacía el gesto de relamerse. En buena paz discurrió el ágape, esmaltado por diversos brindis, y sólo después del flan disléxico y con un whisky templado en su mano derecha, Escapes comunicó a Santidrián las noticias del coronel Rodrigo sobre Bienvenido Méndez.


  Se había preparado el notario para salir del paso como en un encierro de oposiciones, pero antes de terminar su intervención se echó a llorar. Se solidarizó Santidrián y del desconsuelo de ambos clientes se contagió el camarero que luchaba por retirar el whisky sin gestos festivos. Gemían las gargantas de Escapes y Santidrián por el amigo preso y cuando ninguno pudo resistir tanta aflicción sentado, se alzaron tirando las sillas y en estrecho abrazo permanecieron junto a las máquinas tragaperras, Escapes manoseando la espalda de Santidrián con sabiduría de asesor en obligaciones y contratos y Santidrián respondiendo a la caricia de Escapes a la manera de Rubinstein con las teclas del Steinway. Tambaleándose navegaron desde el restaurante de la calle Intermezzo hasta el Becuadro, donde presentaron su dimisión a Aniceto Consuegra: habían formado una tertulia de tres miembros que cuando pretendían ser cuatro se reducían a dos. Nada objetó el chamarilero a esta despedida, aunque con la cautela del que desliza un secreto les prorrogó la reserva una semana para que reclutaran adictos. Pero lo tenían difícil, porque al examinar las opciones de los aspirantes a contertulios, disgustaba la lubricidad de Alonso Gris y la vuelta de Macario al lugar del que fue expulsado.


  «Cuando suelten a Méndez –fantaseó Escapes–, seremos tres.» Pero Consuegra zanjó especulaciones: «Con tan pocos mimbres no hay tertulia –y ante sus abatidos clientes, osó postularse–: Si quieren arte, lo regalo». Vibró su cuerpo de bailarín como si deseara pisar la pista en tanto que Santidrián se encaminaba al Steinway repitiendo: «Piano, violín, viola, violonchelo y contrabajo». Entendió Escapes que necesitaban cinco contertulios y se abrumó: «Nunca seremos tantos». No le oyó Santidrián, porque había alzado la tapa del Steinway y marcaba con el índice de su derecha las notas de ese compositor de lentes redondos y melena rizada que una tarde desapacible se detuvo a la puerta del Becuadro y que desde entonces ocupaba su pensamiento. Sostenía Santidrián que sería su propia música, envuelta en el humo y las voces de las tertulias, la que le haría volver a donde se le aguardaba. Y para que su predicción se cumpliese, repetía con el índice de su mano derecha la melodía central de La trucha que reclamaba cinco instrumentos para interpretarla: piano, violín, viola, violonchelo y contrabajo. Santidrián tocaba el motivo con el mismo dedo una vez y otra como si llamara a una puerta con la esperanza de que un día la realidad se amoldara a sus deseos y el joven de lentes redondos llegara al rincón del piano para pasmo de sus incondicionales que, enardecidos por su presencia, interrumpirían sus conversaciones, se levantarían de los asientos y se desvivirían por atenderlo: el pianista le mostraría el Steinway, el viola le quitaría el capote, el violín le ofrecería una silla, el violonchelo, tabaco, y el contrabajo abordaría la afinación del conjunto Ya a punto de empezar la actuación, se acercaría Consuegra con la bandeja bajo el brazo. «¿Qué va a ser?», preguntaría. El quinteto de músicos confirmaría: «La trucha». Y Consuegra recordaría: «Está el pescado vendido».


  
    


    Speranza

  


  Pese a que las dos visitas a nuestra provincia del joven de lentes redondos dejaron mucho que desear –limitada la primera a unas charlas de café y la segunda a la interpretación de su quinteto más célebre–, los del coro de Santidrián confiábamos en que su mala salud no le impidiera encontrarse de nuevo con nosotros, y la mejor prueba de que restábamos importancia a la enfermedad que iba a quitarle la vida es que al marcharse por última vez de nuestro lado no le despedimos como si nunca más fuéramos a verlo –una zozobra que siempre aflige el pecho amigo–, sino con la naturalidad de algo que por reiterado no impresiona.


  Como ocurre en los sentimentales impacientes, no había arrancado la diligencia que le devolvía a su patria cuando ya lo soñábamos de regreso a la nuestra y antes de que visitara a su médico lo auscultaba el más sabio de nuestra provincia y en vez de confinarlo en una fonda le concedíamos la mejor habitación de nuestra casa y sin haber cruzado todavía nuestra frontera ya lo habíamos acompañado a los conciertos del auditorio o la tertulia del Becuadro. Santidrián, que estaba más enterado que nosotros, nos anunció que en su siguiente visita el joven traería más equipaje, y no sólo porque nuestra hospitalidad le estimulara a una estancia más larga, sino por cumplir la promesa que hizo antes de irse, cuando piafaban los caballos de la diligencia, arreciaban las ofertas ambulantes y en los bártulos de los previsores se amontonaban los bocadillos de conchabados de Paco Hostias.


  Sin concederse pausa en su relato, como si le costara un riñón expulsar la confidencia, el músico de lentes redondos contó a Santidrián mientras orinaban en el foso de los Triduos lo que el mismo Santidrián nos comunicó horas después con lengua atropellada y echando vapor por la boca: que el joven compositor había disfrutado tanto en el Becuadro con la audición de La trucha –solfeando con su mano izquierda desde el borde de la banqueta donde se ubicaba y disparando su derecha para corregir o matizar al que en ese momento intervenía– que en su próximo viaje se comprometía a cargar con pentagramas suficientes para reconstruir en nuestro Becuadro unas veladas análogas a las famosas que él y sus camaradas celebraban en el café vienés de sus tertulias, sin límite de aforo, horario y bebida, en torno al piano que estrenaba sus melodías sin orquestar y con la contribución de cantantes bohemios.


  Emocionado nos transmitió Santidrián ese acicate que debía consolarnos de la ausencia temporal de nuestro músico –por eso repetíamos bobamente que a la tercera oportunidad cristalizaría nuestra amistad–. Pero fue horrible que partiese la diligencia, hasta el punto de que sobre nuestro optimismo de sentimentales planeó la conveniencia de no atizar ilusiones que producen mucho daño cuando se desvanecen. Una recomendación sensatísima que nos hubiera venido bien atender. Pero un sentimental es engreído y, en vez de arrepentirnos del frenesí que tanto dolor nos procuraba, culpamos de nuestro sufrimiento al ancho mundo y lamentamos no haber presionado al músico cuando podíamos haber evitado su salida o al menos, dificultarla o demorarla. Ojalá nos hubiéramos agarrado de las manos desde la fonda donde pernoctaba hasta el apeadero de la posta y, al no poder franquear nuestro compositor ese obstáculo, hubiera aplazado su viaje, quién sabe si para siempre. En esa misión de resistencia que Santidrián nos sugería, los hiperestésicos adoptábamos el semblante de cuando cantábamos el himno a la patria alzando los ojos a la cúpula del auditorio y al ver en el mástil la bandera dorada –¡bonita mía!–, el llanto encogía nuestro pecho, porque sólo las lágrimas acertaban a expresarnos.


  En una de esas veladas previas a los conciertos del auditorio –habíamos cantado La raspa en olor de santidad, con muchos oyentes moviendo las caderas con la cara trasfigurada de placer–, Basilio Santidrián nos refirió, en el tono con que se procura aplacar la pataleta de un niño, que el joven de los lentes redondos le había manifestado mientras orinaban en el foso de los Triduos que retornaría pronto. Callaba aquí Santidrián para embelesar con su relato –¡el tórrido aliciente de las insinuaciones!– y si le forzábamos a concretar el periodo de separación, no hablaba por boca del músico sino que lo establecía por su cuenta en un trimestre. Y aunque Santidrián carecía de asesores para sugerir esa cifra y no formaba parte del círculo íntimo del joven compositor y nunca comunicaba la fuente de sus noticias porque sospechábamos que carecía de padrinos y era la calle la que le calentaba la oreja, nos lo reiteraba con el entusiasmo de hace años, cuando invadió nuestras casas con proclamas más retóricas que veraces. Dijo entonces que Toscanini dirigiría nuestra orquesta de impulsados y que Rubinstein tocaría nuestro Steinway y después de que ninguna de estas anticipaciones cuajara, se obsesionó con el joven de los lentes redondos y para ponderarnos su excelencia nos decía que era un autor tan devorado por la música que en vez de palabras emitía notas.


  Por estos antecedentes fracasados, recelábamos de los pronósticos de Santidrián, pensábamos que el librero de la calle Intermezzo había envejecido mal y desbarraba el muy sensiblero, mas como era inhumano dar la espalda a la ilusión que nos inculcaba con ojos atronadores –y al fin y al cabo compartíamos su enloquecimiento por lo disparatado–, los hiperestésicos nos prendimos de su gancho y nos imaginábamos paseando con nuestro joven de lentes redondos por los parques de la provincia, pisando hojas secas por calles embarradas, llevándolo al médico o gestionándole conciertos. Pero también es verdad que nos resistíamos a salir de casa –no fuera a llegar de viaje y no encontrarnos– y dábamos alas a la imaginación para que se despachase a su gusto mientras repasábamos estampas de su ciudad burguesa, de su vivienda con sus alrededores de bosque de hadas, de su cuarto de trabajo y de su cama. Fortalecía nuestras convicciones la seguridad de que podíamos ofrecerle algo mejor de lo que poseía y, porque no nos ataban a él los intereses sino los sentimientos, le augurábamos que entre nosotros recobraría la jovialidad que faltaba en las tertulias de su país, donde las chicas contagiaban enfermedades venéreas, nunca sonaba un Steinway y debían cubrir de visillos las ventanas para disimular que nadie jamás las limpiaba, tres observaciones deducidas por los más clarividentes de nosotros al examinar hasta la extenuación en las paredes del Becuadro las fotografías de las enciclopedias consagradas a su figura.


  Sería sugestión, pero en el momento de arrancar la diligencia que conducía al joven a su tierra, las ruedas del vehículo se clavaron en nuestros corazones con más fuerza que en el pavimento nevado y arañaron nuestro pecho con el remordimiento de haber abandonado indefenso a nuestro amigo, sin preservarlo de los azares propios de este tipo de excursiones. A partir de entonces, al cantar su Ave María en las vigilias platerescas del Sinpecado Fornicado, implorábamos al que todo lo puede que la primavera acabase cuanto antes con el viaje de invierno de nuestro músico querido, despejara los caminos de improcedencias, diluyese la nieve de los tejados y se fundiera con el agua vibrante de los arroyos, ya que todo ello pintaría un escenario más apetitoso y alegre a nuestro huésped. Lo anhelábamos en las semanas previas a su llegada, todavía con frío pelón, cuando eran nuestro único abrigo las notas centrales de La trucha que Santidrián seguía tocando en el Steinway con el índice de su mano derecha –hacía igual con La chocolatera y 7 de julio San Fermín y con todas terminaba llorando– y configurábamos recorridos románticos para el pasear dubitativo de nuestro joven, entre frutos de árbol y parterres florales asediados por las mariposas. En el colmo del refinamiento onírico, decorábamos el día de su llegada con la fisonomía de ese ensueño en el que nuestros sueños lo envolvían: el cielo radiante, la brisa clemente, el sol templadito y un aroma voluptuoso. Tantas ganas teníamos de proclamar a nuestro invitado rey de la Juventud y la Belleza –aunque distara de poseer este atributo– que hubiéramos agradecido con el corazón en la mano que desde las alturas celestiales, a menudo denostadas por su indiferencia a nuestras súplicas, descolgaran la escala de Jacob –la que mejor transporta almas en pena y semovientes desde el Purgatorio a la Gloria y viceversa– y en brazos de la congregación de ángeles implumes nos depositaran en la paramera del auditorio a nuestro joven de lentes redondos y melena encrespada para edificación de los reacios a las celebraciones taumatúrgicas.


  Entre flores, frutos y mariposas sorprendimos una mañana de primavera al joven músico departiendo con desconocidos en el café del chamarilero. Se nos había adelantado a pisar el Becuadro burlando nuestras cautelas: Meses atrás, habíamos apostado un vigía en la estación de la diligencia para festejar la llegada del personaje con las celebraciones que traía aparejadas, desde el repique de las campanas de la catedral a la lidia colectiva del torito o las salvas disparadas por el más imberbe del Sinpecado Fornicado mientras sus compañeros del regimiento desfilaban a velocidad legionaria. Pero el vigía pudo dormirse o el músico disfrazarse para no ser reconocido por los fariseos del coronel Rodrigo y reservarse tiempo para gozar a solas de las excelencias ornamentales y gastronómicas de nuestra provincia y rehuir nuestra pegajosa amistad, que por dejarnos llevar del sentimiento empalagaba, pues tanto nos obsesionaba encandilar al joven con nuestros arrobos turísticos que no había terminado de contemplar uno cuando le mostrábamos otro. Con la presunción típica de los sentimentales, estábamos convencidos de que llevándolo de acá para allá y atosigándolo con el mucho lujo que le quedaba por conocer desencadenaríamos en su cabeza La muerte y la doncella, La bella molinera, la Inacabada o la Grande y ni se nos ocurría que, puesto que le fatigábamos en exceso, pudiera hartarse de nosotros y solicitar a la Pasifae de la bóveda del auditorio que, así como quien no quiere la cosa, nos proyectara un recadito de su entrepierna.


  Total que, enredados en diatribas, no lo vimos atravesar la puerta del Becuadro ni avanzar por las mesas, cayó junto al Steinway como quien deja un paquete y allí se estancó, a la manera de Macario cuando se proponía dar la vara con su garganta de tenor. Nos percatamos de que vivíamos un momento histórico porque los contertulios dejaron de vocear el recorrido de sus fichas por el tablero y pararon de agitar el cubilete. El señor notario y su oficial donjuán habían sido sorprendidos por el joven de lentes redondos a la mitad de una partida de parchís y con avergonzada lentitud los dos licenciados en Derecho se levantaron para saludar al genio, pero sin precipitarse, y tuvimos que ser nosotros los hiperestésicos, que estábamos menos preparados académicamente, los más expeditivos porque nos arrojamos a abrazar al músico y en el barullo tiramos fichas y algún cubilete y estábamos reprochándole lo mucho que había tardado en comparecer cuando nos dejó con la palabra en la boca, murmuró una maldición de prostíbulo y se arrodilló a recoger lo que habíamos tirado al suelo, una reacción inesperada, pues no lo creíamos tan devoto de los pasatiempos de mesa.


  Su actitud cohibió nuestras efusiones de pleitesía y la decepción nos encogió las tripas –¡el mago del lied maneja el cubilete!– hasta que nuestro joven se enderezó y devolvió la carga de fichas y dados que ya Consuegra se preocupaba de reunir íntegra. Así que cuando el notario Escapes inició una conversación de circunstancias sobre los contratiempos del caminante, el joven pareció harto de la farsa y obró como don Custodio en el estreno de la Sinfonía Retaca en el auditorio: se quitó los lentes, se alborotó la melena que estaba cuidadosamente encrespada, se aflojó la pajarita del cuello y, tras prescindir de las partes más vistosas de su atuendo, se acercó al Steinway convencido de que se le abrirían las puertas de la historia de los sentimentales en cuanto empezara a tocar con el índice de su mano derecha las notas de La trucha, como hizo Santidrián en su día. Claro que con esta artimaña confiada a los sonidos y no a las palabras el enmascarado desvelaba su impostura, pues en cuanto puso la mano sobre el Steinway tuvimos clara la imposibilidad de proponerlo como solista para conciertos de pago por la torpeza de sus dedos. Descubrimos así que aquel forastero no era intérprete ni creador, aunque se caracterizara de músico, sino nuestro querido jefe y aglutinador de hiperestésicos, el papelero Santidrián, que no tenía más contacto con el Steinway que el índice de su mano derecha. Con el debido respeto al fundador de nuestro coro, los hiperestésicos indagamos en las razones de su simulación. «Para mantener vuestra ansiedad», nos contestó. Y sonrojando a la mayoría de los clientes del Becuadro, volvió a pulsar las notas centrales de La trucha y de vez en cuando nos advertía: «Os falta mucho que aprender».


  Pese a los augurios de Santidrián, poco a poco adquiríamos experiencia del mundo, y así nos persuadíamos de que desear con intensidad una fantasía, como era nuestra avidez por el músico de lentes redondos, resultaba tan gratificante como tenerlo al lado, y que si lo perdíamos de vista –y empezábamos a temer que eso ocurriera después de tantas comparecencias dilatadas–, la solidez de nuestra ansiedad nos compensaría de la frustración de no haberla saciado. Cuando algo apetece, como era nuestro caso, algo retienes –aunque sólo sea la idea de lo que ansías–, y con tan pírrico consuelo participábamos de servidumbres domésticas y laborales, comíamos carne y pescado, engendrábamos soldados para el regimiento o nos divorciábamos. Sabíamos que quien se disfraza admira a su modelo, pero no teníamos tan claro si le informa de su propósito para que vaya prevenido y no se encare por sorpresa con su retrato y le haga preguntarse qué hizo de sí. Abundaron aquellos días en parodias y simulacros, mas no había mofa ni encono en los imitadores, era adoración lo que movía a un sentimental de nuestra provincia a apropiarse de las prendas de su ser querido, estudiar sus gestos y adoptar su catadura. Y así, como quien dice sin enterarnos, esta propensión colectiva ganó terreno y consistencia y cooperó en empresas de mayor fuste.


  Salpicó este frenesí al Becuadro y después de la patochada de Santidrián tendimos a ver visiones, pero ninguna nos dejó la huella de aquella tarde, en que entró por el pasillo de mesas un desgarbado. Parecía habituado a espacios reducidos, se despreocupaba de lo que le viniese por la espalda y no miraba con recelo a su alrededor. Masticaba chicle o goma o la propia saliva, lo que le daba un aire impertinente. Recaló sin vacilación en la mesa de Escapes y, con una calma que no serenaba nuestra inquietud, preguntó por el notario. Al responderle quien debía, dio tres palmadas secas como las que preceden a un recital flamenco y deletreó: «Quien tiene un amigo, tiene un tesoro».


  Sonaba tan bien la frase que los hiperestésicos suspiramos de romanticismo. Mas cuando le oímos decir que lo enviaba Méndez, el calígrafo municipal que por sus suplantaciones de personalidad penaba en las mazmorras de la provincia el delito de alta traición a la patria, nuestro sentimiento se tiñó de reverencia y entonamos el lied más puro del joven de lentes redondos. No hizo mella nuestra actitud en el advenedizo, que podía venir amparado por Méndez pero no participar de sus aficiones musicales ni de su carácter expansivo, pues no se arrojó en brazos del notario ni le propinó achuchones. Arrimó una silla a la mesa de los contertulios y entró como elefante en cacharrería en la partida de Escapes con Alonso Gris sirviéndose cartas del monte sin que nadie lo hubiera invitado a participar en aquel tute, que desde el mismo momento de su irrupción se convirtió en arrastrao.


  Atento a su juego, no se alteró cuando le informamos de que no esperábamos la visita del joven de lentes redondos en la tarde de hoy, ni quizá en una semana ni en un mes ni posiblemente en los años que nos quedaran de vida porque podía haberla perdido por su nefasta enfermedad. Acogió impasible esta decepción y no se le movió un músculo del rostro cuando un hiperestésico voceó que como no podía ser presencia, nuestro músico se tornaba esperanza. Muchos sentimentales lloramos al escuchar esta adversidad, que temíamos se nos tornase endémica, pero el desgarbado siguió jugando a las cartas porque, según expuso al notario Escapes sin dejar de mascar goma, hasta que se hiciera de noche en nuestra provincia era dueño de su destino y no tenía que pasar lista. Disputó, pues, varias bazas y en menos que canta un gallo desplumó a sus compañeros de partida. Contaba las monedas que había ganado cuando el reloj del Becuadro tocó las horas. «Hoy no me rompen el culo», comentó apretando el dinero.


  ¿Quién era este emisario de Bienvenido Méndez que hablaba con el casticismo de don Custodio de Abolengo? Celoso de cuanto ocurría en su negocio, el chamarilero Consuegra procedió a interrogarlo y con este propósito lo trasladó por las buenas de la mesa de tertulia a los aseos, donde el notario Escapes los acompañó para dar fe de lo que aconteciera. El desgarbado se sentó en el váter, Consuegra se acodó al alféizar de la ventana y frente a ellos quedó Escapes que, con mano más temblorosa que cuando palpaba las blandas opulencias de la recauchutada, recogió un papel que a modo de carta le entregó el desgarbado. Escapes lo revisó por encima y al momento lo apartó de sí, como si su contenido apestara, para guardarlo en el bolsillo de su chaqueta. Entonces tomó la palabra Consuegra para subrayar lo que parecía obvio, que aquel desgarbado debía haber aprendido en la cárcel a jugar a las cartas. «En la Legión –rectificó el aludido y para despejar confusiones añadió lealmente–: Pero mi vida es la trena.» Consuegra reclamó datos y el otro pareció evadirse: «Tengo régimen abierto», sostuvo, algo que sólo se entendía como clasificación carcelaria. «¿No vienes por uvas?», tanteó el chamarilero. Y su oponente respondió lo que muchos aplaudimos: «Me quedan tres telediarios».


  Preguntamos al desgarbado si lo acompañaba la cabrita de los desfiles militares y como tantas otras veces los mayores frustraron nuestra ansia de saber. Fue en esta ocasión el chamarilero Consuegra, lógicamente disgustado de que en vez del joven de lentes redondos atufara el Becuadro un presidiario de paso ligero, el que pontificó: «No está uno trabajando de sol a sol para que se la metan doblada», y los hiperestésicos comprendimos la injusticia de haber librado una guerra como la de Septimino contra Corchea para tan pobres réditos. Después de haber canjeado su vida airada por un establecimiento abierto al público de sol a sol, en el que a la mitad de la tarde estaba el pescado vendido, Consuegra tenía más razón que un santo, pero al desgarbado se le ocurrió introducir apostillas en un discurso que no las necesitaba. Así subieron las voces el chamarilero y su contrincante en una pugna que el notario calificó de «forcejeo político». Conforme se calentó el clima y las palabras se encresparon y el argot aturdió nuestros oídos, la cuestión litigiosa rebasó el marco de la dialéctica para derivar en batalla campal: volaron chaquetas, camisas, pantalones y calcetines y también se produjeron tirones de orejas y bofetadas sin que la confusión se aclarase y la serenidad se impusiera. El primero en perder su ropa y mostrarse desnudo no fue el desgarbado, sino Aniceto Consuegra. Hicieron el ridículo los que habían pronosticado un desenlace diferente de la batalla y perduró la incógnita sobre la identidad de aquel provocador: ¿Nos lo mandaba Méndez para castigar excesos y desestimar osadías?


  Tocando a retirada, el desgarbado recogió sus ropas mientras exhortaba a Escapes a leer la carta. En ella se mencionaba un episodio antiguo de nuestra provincia en el que dos sentimentales henchidos de amor se destrozaron la vida por no saber controlarlo. En la cárcel penaba el superviviente de la pareja que, al enterarse del próximo viaje a nuestra provincia del joven de lentes redondos, había suplicado a quienes consideraba con influencias que le prepararan una entrevista con él. «Mantengo la esperanza de complacer mis sueños», se leía en el papel que recibió el notario Escapes. Lamentaba molestarlo con su encomienda, pero la cárcel le había enseñado que el fin justifica los medios. Podía enfadar y agobiar su escrito, pero procedía de un profesional de la música que en su estancia en presidio había perdido la juventud de sus dedos y ya no aspiraba a reintegrarse en la sociedad y figurar como pianista de una orquesta. La cadena perpetua le había desenganchado de ilusiones y cifraba su bienestar en pequeños momentos musicales, como los que compuso nuestro genio de lentes redondos. La posibilidad de permanecer unos minutos junto al músico sublime sería un lenitivo para su oprobio continuado.


  Sobre la mesa donde Escapes y su pasante se jugaban las pestañas quedó la carta del pianista. La firma era indescifrable y la escritura atrabiliaria, aunque en un puntazo de coquetería confesaba que de niño fue garbosa, como los compases agitanados de Albéniz, porque entretuvo sus dedos en el manejo de las siete notas, con sus sostenidos y bemoles. Demostró talento y llegó a vivir de la música, pero desde que la tragedia le abocó indefinidamente a un destino recoleto, sólo se atrevía a conectar con la sociedad en circunstancias excepcionales. Ahora le tentaba estrechar la mano del joven de lentes redondos y no le reclamaría mejoras en su régimen penitenciario ni le escandalizaría los oídos con que intercediese por su libertad. Sólo le pediría que tocase en el piano de la cárcel, donde él había perdido lo que tenía de artista, los compases centrales de La trucha. Que intervinieran sus manos en esa ración de paz aportaría vida a sus venas. Tras la exhibición del joven de lentes redondos, el frustrado que escribía esas líneas no iba a desesperarse por no verlo más. Al contrario, cuando se asomase al fragmento de cielo que le permitía la ventana de su celda, sería dichoso recordando aquella interpretación. Mas si no se le concedía reunirse con él, antes que reincidir en el horario rígido, las mismas costumbres, los mismos rostros, las mismas bromas, los mismos dolores y la persistente incapacidad de sus dedos ante el teclado, intentaría quitarse de en medio para reunirse con la mujer que le había robado el corazón.


  A medida que cobraba vuelo, este discurso atronaba nuestras conciencias de hiperestésicos con su portentosa capacidad de seducción. Palabras como esclavitud, palizas, desamor, iniquidad, humillaciones y sufrimiento resonaban en las paredes del Becuadro mientras el desgarbado terminaba de vestirse. «Regreso al infierno», anunció mareando el chicle y Consuegra abrió su navaja: «Dame la revancha». Todo estaba dicho y los dos salieron del Becuadro hacia la comisaría de la calle de Fa –eso indicaron–, donde recibirían los cinco latigazos de escarmiento por pelea callejera. Evaluábamos los hiperestésicos si el desgarbado resistiría el castigo, cuando por la paramera del auditorio corrió su voz, de igual o mayor potencia que la del crucificado en el Gólgota. Y si aquel trágico mediodía de hace siglos, la muerte del desamparado hijo de Dios atrajo calamidades atmosféricas en la ciudad donde recibió martirio, ahora, tras el percance del desgarbado en la paramera del auditorio, las nubes cubrieron luna y estrellas, la tormenta descargó relámpagos y truenos y un aguacero furioso se asentó entre nosotros día y noche para borrar las huellas del crimen.


  Recordaría doña Tecla estos truenos en los momentos más alborotados de la primera sinfonía de Tchaiko(vski), en los que nuestra orquesta de etéreos sacaba la máxima potencia de sus instrumentos para enmudecer seguidamente. Esta alternancia de pianisimos y fortes caracterizaba la pieza elevada a atriles y doña Tecla estaba atenta para desenvolver sus caramelos cuando más sonoridad había y con la rapidez precisa para no ser atrapada en la operación por el silencio inmediato. Advertía el programa esta peculiaridad de la que el gordo Gandarias se desentendía, ya que le daba igual que se interpretase un autor u otro mientras recibiera caramelos de su protectora y saliera al vestíbulo en el intermedio para confraternizar con su peña de semifusos, pero doña Tecla recurrió a Santidrián en el descanso del concierto, con un patio de butacas medio vacío y un vestíbulo repleto de fumadores. Cabalgaba Santidrián en el borde de su asiento, impaciente por el comportamiento de nuestra orquesta de vertiginosos, cuando doña Tecla desahogó su zozobra. Santidrián la apaciguó con una imagen que devino en caricatura: «Los tres percusionistas alzados en armas se diluyen en la suavidad de los violines». Agradecida, doña Tecla le ofreció un caramelo sin desenvolver y Santidrián inclinó con hidalguía la cabeza.


  Mientras la orquesta tocaba a Tchaiko(vski) y el público del auditorio se deleitaba o aburría en la localidad de abono que había adquirido o renovado a comienzos de la temporada, doña Tecla actuaba en favor del gordo Gandarias sentado a su derecha. Los dedos de doña Tecla, sin la agilidad juvenil pero con nervio, se recreaban en liberar el caramelo de su ropaje como si fuese una bayadera que se despojara de las prendas que la cubren y, ya en su palma el caramelo desnudo, lo estampaba en la boca del gordo Gandarias igual que el sello de una carta y el gordo Gandarias lo tragaba con la docilidad que dispensaba a doña Tecla, como si practicara la rutina sacramental de la alegría y la adversidad y la fortuna y la pobreza, sin otro roce de sus cuerpos a lo largo de este periodo que el de los dedos de doña Tecla en sus labios durante los conciertos en el auditorio. Con el torso erguido y los ojos clavados en la orquesta, Gandarias recibía el caramelo y esa compenetración con doña Tecla fue lo más admirable de su relación blanca. Pero nada es eterno en nuestra provincia de la dorada bandera –¡olé tu rumbo!– y aquella tarde de la sinfonía de Tchaiko(vski) asistieron los espectadores del auditorio a la exhibición de un límite.


  Ya había trasegado varios caramelos el gordo Gandarias con su característica mansedumbre y doña Tecla persistía en sacar uno de la bolsa, desnudarlo y encajárselo en la boca mientras en el escenario mandaba Tchaiko(vski). El imprevisto surgió cuando aquel caramelo de doña Tecla no atravesó los dientes del gordo Gandarias, sino que salió rebotado y cayó al suelo. Los oídos de doña Tecla se cerraron a Tchaiko(vski), giró la cabeza hacia su compañero de butaca y lo vio tendido, con la cara disparada a la bóveda de Pasifae. Moviole un brazo y habló en su oído, entre acordes orquestales de sonoridad desigual, sin que el gordo Gandarias reaccionara. Cuando al terminar la sinfonía doña Tecla quiso incorporarlo, no pudo. «Gordo, gordo», decía sacudiéndolo. Se acercó Santidrián a maniobrar y su diagnóstico pesimista coincidió con el de los sanitarios de las urgencias.


  Gandarias había muerto en el salón de actos del auditorio después de muchos años de ocupar el mismo abono del patio de butacas. En un Balido de Antojos y Deleites Camprodón propuso dedicarle una placa en el gabinete miravete. Mas pasaron las fechas y, como el expediente no avanzaba, Santidrián, después de consultar con las pítimas del lenocinio y las arrastradas de la milagrosa, eligió la paramera del auditorio como escenario para el homenaje y, al mes de la muerte del gordo nos congregamos allí.


  Traíamos de repertorio una pieza del músico de lentes redondos que habíamos ensayado como mil veces y a nuestra desazón por quedar bien se añadía la de Santidrián, al que los ateneístas del seminario y los seminaristas del ateneo atribuían amor por doña Tecla. Ninguno de los dos era joven, pero tampoco sería el primer matrimonio de adultos de nuestra provincia y daba fe de ello el Asilo de Mayores de la avenida del Exterminio.


  De luto riguroso la vimos venir por la paramera con el bolso donde guardaba los mentolados y debía estar alertada porque cuando empezamos a cantar La trucha se detuvo y elevó su mirada al cielo. Era una tarde mala para la lírica, porque si doña Tecla añoraba al gordo Gandarias, nosotros echábamos de menos al responsable de aquella hermosura, ese compositor de lentes redondos al que tuvimos acodado en el Steinway del Becuadro, tan nervioso como Santidrián ahora, y no acertamos a retenerlo.


  Santidrián era caminante de verano e invierno, a lo largo de su vida soportó prisión y exilio y en la tupida negrura de su papelería albergaba pretensiones. Dispuesto a comerse el mundo, había confeccionado una lista de testigos y otra de invitados, pensaba en Paco Hostias como padrino y ya tenía día y hora para la ceremonia de iglesia y banquete.


  Se lanzó a hablar cuando terminamos la canción, pero por los nervios tosió y un caramelo de doña Tecla, taponándole la boca, le impidió reanudar su discurso. Mirándose a los ojos permanecieron ella y él, enconados en su sentimiento. Y al vuelo de banderas y epitalamios aprendimos ese día que la mejor palabra es la que está por decir.


  Madrid, 2017
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